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« Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et 
conserver de telle façon qu’un Homme ingénieux puisse 
posséder toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et 
faire surgir, à son gré, la belle Forme d’un Animal à partir 
de ses cendres ; et par telle méthode, appliquée aux Sels 
essentiels de l’humaine Poussière, un Philosophe peut, 
sans nulle Nécromancie criminelle, susciter la Forme d’un 
de ses Ancêtres défunts à partir de la Poussière en quoi 
son Corps a été incinéré. » 


Borellus. 
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I Chapitre - 

Résultat et prologue 

Un personnage fort étrange, nommé Charles Dexter Ward, 
a disparu récemment d’une maison de santé, près de 
Providence, Rhode Island. Il avait été interné à contrecœur 
par un père accablé de chagrin, qui avait vu son aberration 
passer de la simple excentricité à une noire folie 
présentant à la fois la possibilité de tendances meurtrières 
et une curieuse modification du contenu de son esprit. Les 
médecins s’avouent complètement déconcertés par son 
cas, car il présentait des bizarreries physiques autant que 
psychologiques. 

En premier lieu, le malade paraissait beaucoup plus 
vieux qu’il ne l’était. À vrai dire, les troubles mentaux 
vieillissent très vite ceux qui en sont victimes, mais le 
visage de ce jeune homme de vingt-six ans avait pris une 
expression subtile que seuls possèdent les gens très âgés. 
En second lieu, ses fonctions organiques montraient un 
curieux désordre. Il n’y avait aucune symétrie entre sa 
respiration et les battements de son cœur ; sa voix était 
devenue un murmure à peine perceptible ; il lui fallait un 
temps incroyablement long pour digérer ; ses réactions 



nervales aux stimulants habituels n’avaient aucun rapport 
avec toutes celles, pathologiques ou normales, que la 
médecine pouvait connaître. La peau était sèche et froide ; 
sa structure cellulaire semblait exagérément grossière et 
lâche. Une grosse tache de naissance, en forme d’olive, 
avait disparu de sa hanche gauche, tandis qu’apparaissait 
sur sa poitrine un signe noir très étrange qui n’existait pas 
auparavant. Tous les médecins s’accordent à dire que le 
métabolisme du sujet avait été retardé d’une façon 
extraordinaire. 

Sur le plan psychologique également, Charles Ward était 
unique. Sa folie n’avait rien de commun avec aucune 
espèce de démence consignée dans les traités les plus 
récents et les plus complets ; elle semblait être une force 
mentale qui aurait fait de lui un génie ou un chef si elle n’eût 
été bizarrement déformée. Le Dr Willett, médecin de la 
famille Ward, affirme que les facultés mentales du malade, 
si on les mesurait par ses réactions à tous les sujets autres 
que celui de sa démence, s’étaient bel et bien accrues 
depuis le début de sa maladie. Le jeune Ward avait 
toujours été un savant et un archéologue ; mais même ses 
travaux les plus brillants ne révélaient pas la prodigieuse 
intelligence qu’il manifesta au cours de son examen par les 
aliénistes. En fait, son esprit semblait si lucide et si 
puissant qu’on eut beaucoup de peine à obtenir 
l’autorisation légale de l’interner ; il fallut, pour emporter la 
décision, les témoignages de plusieurs personnes et la 
constatation de lacunes anormales dans les 
connaissances du patient, en dehors de son intelligence 



proprement dite. Jusqu’au moment de sa disparition, il se 
montra lecteur omnivore et aussi brillant causeur que le lui 
permettait sa faible voix. Des observateurs expérimentés, 
ne pouvant prévoir sa fuite, prédirent qu’il ne manquerait 
pas d’être bientôt rendu à la liberté. 

Seul le Dr Willett, qui avait mis au monde Charles Ward 
et n’avait pas cessé depuis lors de surveiller son évolution 
physique et mentale, semblait redouter cette perspective. Il 
avait fait une terrible découverte qu’il n’osait révéler à ses 
confrères. En vérité, le rôle qu’il a joué dans cette affaire ne 
laisse pas d’être assez obscur. Il a été le dernier à parler 
au malade, trois heures avant sa fuite et plusieurs témoins 
se rappellent le mélange d’horreur et de soulagement 
qu’exprimait son visage à l’issue de cet entretien. 
L’évasion elle-même reste un des mystères inexpliqués de 
la maison de santé du Dr Waite : une fenêtre ouverte à 
soixante pieds du sol n’offre pas une solution. Willett n’a 
aucun éclaircissement à donner, bien qu’il semble, chose 
étrange, avoir l’esprit beaucoup plus libre depuis la 
disparition de Ward. En vérité, on a l’impression qu’il 
aimerait en dire davantage s’il était sûr qu’un grand 
nombre de gens attacheraient foi à ses paroles. Il avait 
trouvé le malade dans sa chambre, mais, peu de temps 
après son départ, les infirmiers avaient frappé en vain à la 
porte. 

Quand ils l’eurent ouverte, ils virent, en tout et pour tout, 
la fenêtre ouverte par laquelle une froide brise d’avril faisait 
voler dans la pièce un nuage de poussière d’un gris 
bleuâtre qui faillit les étouffer. Les chiens avaient aboyé 



quelque temps auparavant, alors que Willett se trouvait 
encore dans la pièce ; par la suite, les animaux n’avaient 
manifesté aucune agitation. On avertit aussitôt le père de 
Ward par téléphone, mais il montra plus de tristesse que 
de surprise. Lorsque le Dr Waite se présenta en personne 
à son domicile, le Dr Willett se trouvait déjà sur les lieux, et 
les deux hommes affirmèrent n’avoir jamais eu 
connaissance d’un projet d’évasion. Seuls, quelques amis 
intimes de Willett et de Mr Ward ont pu fournir certains 
indices, et ils paraissent beaucoup trop fantastiques pour 
qu’on puisse y croire. Un seul fait reste certain 
jusqu’aujourd’hui, on n’a jamais trouvé la moindre trace du 
fou échappé. 

Dès son enfance, Charles Dexter Ward manifesta une 
véritable passion pour l’archéologie. Ce goût lui était venu, 
sans aucun doute, de la ville vénérable où il résidait et des 
reliques du passé qui abondaient dans la vieille demeure 
de ses parents, à Prospect Street, au faite de la colline. À 
mesure qu’il avançait en âge, il se consacra de plus en 
plus aux choses d’autrefois l’histoire, la généalogie, l’étude 
de l’architecture et du mobilier coloniaux, finirent par 
constituer son unique sphère d’intérêt. Il est important de 
se rappeler ses goûts pour tâcher de comprendre sa folie, 
car, s’ils n’en constituent pas le noyau, ils jouent un rôle de 
premier plan dans son aspect superficiel. Les lacunes 
relevées par les aliénistes portaient toutes sur des sujets 
modernes. Elles étaient invariablement compensées par 
des connaissances extraordinaires concernant le passé, 
connaissances soigneusement cachées par le patient, 



mais mises à jour par des questions adroites on aurait pu 
croire que Ward se trouvait transféré dans une autre 
époque au moyen d’une étrange auto-hypnose. Chose 
bizarre, il semblait ne plus s’intéresser au temps 
d’autrefois qui lui était peut-être devenu trop familier. De 
toute évidence, il s’attachait à acquérir la connaissance 
des faits les plus banals du monde moderne, auxquels son 
esprit était resté entièrement et volontairement fermé. Il fit 
de son mieux pour dissimuler cette ignorance ; mais tous 
ceux qui l’observaient constatèrent que son programme de 
lecture et de conversation était déterminé par le désir 
frénétique d’acquérir le bagage pratique et culturel qu’il 
aurait dû posséder en raison de l’année de sa naissance 
(1902) et de l’éducation qu’il avait reçue. Les aliénistes se 
demandent aujourd’hui comment, étant donné ses lacunes 
dans ce domaine, le fou évadé parvient à affronter les 
complications de notre monde actuel ; l’opinion 
prépondérante est qu’il se cache dans une humble retraite 
jusqu’à ce qu’il ait accumulé tous les renseignements 
voulus. 

Les médecins ne sont pas d’accord en ce qui concerne 
le début de la démence de Ward. L’éminent Dr Lyman, de 
Boston, le situe en 1919-1920, au cours de sa dernière 
année à Moses Brown School, pendant laquelle il cessa 
brusquement de s’intéresser au passé pour se tourner vers 
les sciences occultes, et refusa de passer l’examen 
d’admission à l’Université sous prétexte qu’il avait à faire 
des études individuelles beaucoup plus importantes. À 
cette époque, il entreprit des recherches minutieuses dans 



les archives municipales et les anciens cimetières pour 
retrouver une tombe creusée en 1771 : la tombe d’un de 
ses ancêtres, Joseph Curwen, dont il affirmait avoir 
découvert certains papiers derrière les boiseries d’une très 
vieille maison d’OIney Court, au faite de Stampers Hill, où 
Curwen avait jadis habité. 

Il est donc indéniable qu’un grand changement se 
produisit dans le comportement de Ward au cours de 
l’hiver de 1919-1920 ; mais le Dr Willett prétend que sa 
folie n’a pas commencé à cette époque. Le praticien base 
cette opinion sur sa connaissance intime du patient et sur 
certaines découvertes effroyables qu’il fit quelques années 
plus tard. Ces découvertes l’ont durement marqué : sa voix 
se brise quand il en parle, sa main tremble quand il essaie 
de les coucher par écrit. Willett reconnaît que le 
changement de 1919-1920 semble indiquer le début d’une 
décadence progressive qui atteignit son point culminant 
avec l’horrible crise de 1928, mais il estime, d’après ses 
observations personnelles, qu’il convient d’établir une 
distinction plus subtile. Sans doute, le jeune homme avait 
toujours été d’humeur instable ; néanmoins, sa première 
métamorphose ne représentait pas un accès de folie 
véritable : elle était due simplement à ce que Ward avait 
fait une découverte susceptible d’impressionner 
profondément l’esprit humain. 

La démence véritable vint quelques années plus tard 
quand Ward eut trouvé le portrait et les papiers de Joseph 
Curwen ; quand il eut effectué un voyage en pays lointain et 
psalmodié des invocations effroyables dans d’étranges 



circonstances ; quand il eut reçu certaines réponses à ces 
invocations et rédigé une lettre désespérée ; quand 
plusieurs tombes eurent été violées ; quand la mémoire du 
patient commença à oublier toutes les images du monde 
moderne, tandis que sa voix s’affaiblissait et que son 
aspect physique se modifiait. C’est seulement au cours de 
cette période, déclare Willett, que le personnage de Ward 
prit un caractère cauchemardesque. 

On ne saurait mettre en doute que le patient ait fait, 
comme il l’affirme, une découverte cruciale. En premier 
lieu, deux ouvriers étaient auprès de lui quand il trouva les 
papiers de Joseph Curwen. En second lieu, le jeune 
homme montra au médecin ces mêmes documents qui 
semblaient parfaitement authentiques. Les cavités où 
Ward prétendait les avoir découverts sont une réalité 
visible. Il y a eu en outre les coïncidences mystérieuses des 
lettres d’Orne et de Hutchinson, le problème de l’écriture 
de Curwen, et ce que révélèrent les détectives au sujet du 
Dr Allen ; sans oublier le terrible message en lettres 
médiévales minuscules, trouvé dans la poche de Willett 
quand il reprit conscience après sa terrifiante aventure. 

Enfin, et surtout, il y a les deux épouvantables résultats 
obtenus par le docteur, grâce à certaines formules, 
résultats qui prouvent bien l’authenticité des papiers et 
leurs monstrueuses implications. 



11 faut considérer l’existence de Ward avant sa folie 
comme une chose appartenant à un passé lointain. À 
l’automne de 1918, très désireux de subir l’entraînement 
militaire qui faisait fureur à cette époque, il avait 
commencé sa première année à l’École Moses Brown, 
située tout près de sa maison. Le vieux bâtiment, construit 
en 1819, et le vaste parc qui l’entoure, avaient toujours eu 
beaucoup de charme à ses yeux. Il passait tout son temps 
à travailler chez lui, à faire de longues promenades, à 
suivre des cours et à rechercher des documents 
généalogiques et archéologiques dans les différentes 
bibliothèques de la ville. On peut encore se le rappeler tel 
qu’il était en ce temps-là grand, mince, blond, un peu voûté, 
assez négligemment vêtu, donnant une impression 
générale de gaucherie et de timidité. 

Au cours de ses promenades, il s’attachait toujours à 
faire surgir des innombrables reliques de la vieille cité une 
image vivante et cohérente des siècles passés. Sa 
demeure, vaste bâtisse de l’époque des rois George, se 
dressait au sommet de la colline abrupte à l’est de la 
rivière : les fenêtres de derrière lui permettaient de voir la 
masse des clochers, des dômes et des toits de la ville 
basse, et les collines violettes de la campagne lointaine. 
C’est là qu’il était né. Partant du porche classique de la 
façade en brique à double baie, sa nourrice l’avait 
emmené dans sa voiture jusqu’à la petite ferme blanche, 
vieille de deux siècles, que la ville avait depuis longtemps 
enserrée dans son étreinte, puis jusqu’aux majestueux 
bâtiments de l’Université, le long de la rue magnifique où 



les grandes maisons de brique et les petites maisons de 
bois au porche orné de colonnes doriques rêvent au milieu 
de leurs cours spacieuses et de leurs vastes jardins. 

Sa voiture avait également roulé dans Congdon Street, 
un peu plus bas sur le flanc de la colline, où toutes les 
maisons du côté est se trouvaient sur de hautes terrasses : 
elles étaient en général beaucoup plus vieilles que celles 
du sommet, car la ville avait grandi de bas en haut. La 
nourrice avait coutume de s’asseoir sur un des bancs de 
Prospect Terrace pour bavarder avec les agents de 
police ; et l’un des premiers souvenirs de l’enfant était un 
océan confus de clochers, de dômes, de toits, de collines 
lointaines, qu’il aperçut depuis cette grande plate-forme, 
par un après-midi d’hiver, baigné d’une lumière violette et 
se détachant sur un couchant apocalyptique de rouges, 
d’ors, de mauves et de verts. 

Lorsque Charles eut grandi, il s’aventura de plus en plus 
bas sur les flancs de cette colline presque à pic, atteignant 
chaque fois des parties de la ville plus anciennes et plus 
curieuses. Il descendait prudemment la pente quasi 
verticale de Jencken Street pour gagner le coin de Benefit 
Street : là, il trouvait devant lui une vieille maison de bois à 
la porte ornée de pilastres ioniens, et, à côté de lui, la 
grande maison du juge Durfee, qui conservait encore 
quelques vestiges de sa splendeur défunte. Cet endroit se 
transformait peu à peu en taudis, mais les ormes 
gigantesques lui prêtaient la beauté de leur ombre, et 
l’enfant se plaisait à errer, en direction du sud, le long des 
demeures de l’époque pré-révolutionnaire, pourvues de 



grandes cheminées centrales et de portails classiques. 

Vers l’Ouest, la colline s’abaissait en pente raide 
jusqu’au vieux quartier de Town Street qui avait été bâti au 
bord de la rivière en 1636. Là se trouvaient d’innombrables 
ruelles aux maisons entassées les unes sur les autres ; et, 
malgré l’attrait qu’elles exerçaient sur le jeune Ward, il 
hésita longtemps avant de s’y hasarder, par crainte d’y 
découvrir des terreurs inconnues. Il préférait continuer à 
parcourir Benefit Street, en passant devant l’auberge 
branlante de La Boule d’Or où Washington avait logé. À 
Meeting Street, il regardait autour de lui : vers l’Est, il voyait 
l’escalier de pierre auquel la route devait recourir pour 
gravir la pente ; vers l’Ouest, il apercevait la vieille école 
aux murs de brique qui fait face à l’antique auberge de La 
Tête de Shakespeare où l’on imprimait, avant la révolution, 
La Gazette de Providence. Venait ensuite la première 
église baptiste de 1775, avec son merveilleux clocher 
construit par Gibbs. À cet endroit et en direction du Sud, le 
district devenait plus respectable ; mais les vieilles ruelles 
dégringolaient toujours la pente vers l’Ouest : spectrales, 
hérissées de toits pointus, elles plongeaient dans le chaos 
de décomposition iridescente du vieux port avec ses 
appontements de bois pourris, ses magasins de 
fournitures maritimes aux fenêtres encrassées, sa 
population polyglotte aux vices sordides. 

À mesure qu’il devenait plus grand et plus hardi, le jeune 
Ward s’aventurait dans ce maelstrôm de maisons 
branlantes, de fenêtres brisées, de balustrades tordues, de 
visages basanés et d’odeurs indescriptibles. Entre South 



Main Street et South Water Street, il parcourait les bassins 
où venaient encore mouiller quelques vapeurs ; puis, 
repartant vers le Nord, il gagnait la large place du Grand- 
Pont où la Maison des Marchands, bâtie en 1773, se 
dresse toujours solidement sur ses arches vénérables. Là, 
il s’arrêtait pour contempler la prodigieuse beauté de la 
vieille ville aux multiples clochers, étalée sur la colline, 
couronnée par le dôme neuf du temple de la Christian 
Science, comme Londres est couronné par le dôme de 
Saint-Paul. Il aimait surtout arriver à ce lieu en fin d’après- 
midi, quand le soleil déclinant dore de ses rayons la 
Maison des Marchands et les toits amoncelés sur la 
colline, prêtant un charme magique aux quais où les 
navires des Indes jetaient l’ancre jadis. Après s’être 
absorbé dans sa contemplation jusqu’au vertige, il 
regagnait sa demeure au crépuscule, en remontant les 
rues étroites où des lueurs commençaient à briller aux 
fenêtres. 

Il lui arrivait aussi de chercher des contrastes marqués. Il 
consacrait parfois la moitié d’une promenade aux districts 
coloniaux au nord-ouest de sa maison, à l’endroit où la 
colline s’abaisse jusqu’à Stampers Hill avec son ghetto et 
son quartier nègre, groupés autour de la place d’où partait 
autrefois la diligence de Boston ; et l’autre moitié au 
charmant quartier du Sud qui renferme George Street, 
Benevolent Street, Power Street, Williams Street, où 
demeurent inchangées de belles demeures aux jardins 
verdoyants entourés de murs. Ces promenades, jointes à 
des études diligentes, expliquent la science archéologique 



qui finit par chasser le monde moderne de l’esprit de 
Charles Ward ; elles nous montrent aussi la nature du sol 
sur lequel tomba, au cours de ce fatal hiver 1919-1920, la 
graine qui devait donner un si terrible fruit. 

Le Dr Willett est certain que, jusqu’à cette date, il n’y 
avait aucun élément morbide dans les études et les 
recherches du jeune homme. Les cimetières présentaient 
à ses yeux un intérêt purement historique, et il était 
entièrement dépourvu de tout instinct violent. Puis, par 
degrés, on vit s’opérer en lui une étrange métamorphose, 
après qu’il eut découvert parmi ses ancêtres maternels un 
certain Joseph Curwen, venu de Salem, qui avait fait 
preuve d’une longévité surprenante et était le héros 
d’étranges histoires. 

Le trisaïeul de Ward, Welcome Potter, avait épousé en 
1785 une certaine « Ann Tillinghast, fille de Mme Eliza, 
elle-même fille du capitaine James Tillinghast » : le nom du 
père ne figurait pas dans les papiers de la famille. À la fin 
de l’année 1918, en examinant un volume manuscrit des 
archives municipales, le jeune généalogiste découvrit une 
inscription mentionnant un changement légal de nom, par 
lequel, en l’an 1772, Mme Eliza Curwen, épouse de 
Joseph Curwen, avait repris, ainsi que sa fille Anne, âgée 
de sept ans, le nom de son père, le capitaine Tillinghast : 
étant donné que « le nom de son Mari était devenu un 
Opprobre public, en raison de ce qu’on avait appris après 
sa mort, et qui confirmait une ancienne Rumeur, à 
laquelle une loyale Épouse avait refusé d’ajouter foi 



jusqu’à ce qu’elle fût si formellement prouvée qu’on ne pût 
conserver aucun Doute ». Cette inscription fut découverte 
à la suite de la séparation accidentelle de deux feuillets 
soigneusement collés ensemble. 

Charles Ward comprit tout de suite qu’il venait de se 
trouver un aïeul jusqu’alors inconnu. Ceci le troubla d’autant 
plus qu’il avait déjà entendu de vagues rumeurs concernant 
ce personnage dont il semblait qu’on eût voulu effacer 
officiellement le souvenir. 

Jusqu’alors, Ward s’était contenté de bâtir des 
hypothèses plus ou moins fantaisistes au sujet du vieux 
Joseph Curwen ; mais, dès qu’il eut découvert le lien de 
parenté qui les unissait, il entreprit de rechercher 
systématiquement tout ce qu’il pourrait trouver. Il réussit au- 
delà de ses plus grands espoirs : des lettres, des 
mémoires et des journaux intimes, enfouis dans les 
greniers de Providence et d’autres villes, recélaient des 
passages révélateurs que leurs auteurs avaient jugé inutile 
de détruire. Mais les documents les plus importants, ceux 
qui, selon le Dr Willett, causèrent la perte de Ward, furent 
trouvés par le jeune homme, en août 1919, derrière les 
boiseries d’une maison délabrée d’OIney Court. 



I Chapitre 

Antécédent et abomination 

Joseph Curwen, s’il faut en croire les légendes, les 
rumeurs et les papiers découverts par Ward, était un 
homme énigmatique qui inspirait une horreur obscure. Il 
avait fui Salem pour se réfugier à Providence (ce havre de 
tous les êtres libres, originaux et dissidents) au début de la 
grande persécution des sorcières : il craignait d’être 
accusé de pratiquer la magie, en raison de son existence 
solitaire et de ses expériences chimiques ou alchimiques. 
Devenu libre citoyen de Providence, il acheta un terrain à 
bâtir au bas d’OIney Street. Sa maison fut construite sur 
Stampers Hill, à l’ouest de Town Street, à l’endroit qui 
devint par la suite Olney Court ; en 1761, il remplaça ce 
logis par un autre, beaucoup plus grand, encore debout à 
l’heure actuelle. 

Ce qui parut d’abord le plus bizarre, c’est que Joseph 
Curwen ne sembla pas vieillir le moins du monde à partir 
du jour de son arrivée. Il se fit armateur, acheta des 
appontements près de la baie de Mile-End, et aida à 
reconstruire le Grand-Pont en 1713 ; mais il garda toujours 



le même aspect d’un homme de trente à trente-cinq ans. À 
mesure que les années passaient, cette qualité singulière 
attira l’attention générale. Curwen se contenta d’expliquer 
qu’il était issu d’une lignée d’ancêtres particulièrement 
robustes, et que la simplicité de son existence lui 
permettait d’économiser ses forces. Les habitants de 
Providence, ne comprenant pas très bien comment on 
pouvait concilier la notion de simplicité avec les 
inexplicables allées et venues du marchand et les lumières 
qui brillaient à ses fenêtres à toute heure de la nuit, 
cherchèrent d’autres causes à son étrange jeunesse et à 
sa longévité. La plupart d’entre eux estimèrent que cet état 
singulier provenait de ses perpétuelles manipulations de 
produits chimiques. On parlait beaucoup des curieuses 
substances qu’il faisait venir de Londres et des Indes sur 
ses bateaux, où qu’il allait chercher à Newport, Boston et 
New York. Lorsque le vieux Dr Jabez Bowen arriva de 
Rehoboth et ouvrit sa boutique d’apothicaire, de l’autre 
côté du Grand-Pont, à l’enseigne de la Licorne et du 
Mortier, Curwen lui acheta sans arrêt drogues, acides et 
métaux. S’imaginant qu’il possédait une merveilleuse 
science médicale, plusieurs malades allèrent lui demander 
secours ; il les encouragea dans leur croyance, sans se 
compromettre le moins du monde, en leur donnant des 
potions de couleur bizarre, mais on observa que ses 
remèdes, administrés aux autres, restaient presque 
toujours sans effet. Finalement, lorsque, après cinquante 
ans de séjour, Curwen ne sembla pas avoir vieilli de plus 
de cinq ans, les gens commencèrent à murmurer et à 


satisfaire le désir d’isolement qu’il avait toujours manifesté. 

Diverses lettres et journaux intimes de cette époque 
révèlent plusieurs autres raisons pour lesquelles on en vint 
à craindre et à éviter Joseph Curwen comme la peste. 
Ainsi, il avait une passion bien connue pour les cimetières 
où on le voyait errer à toute heure, encore que personne ne 
l’eût jamais vu se livrer à un acte sacrilège. Sur la route de 
Pawtuxet, il possédait une ferme où il passait l’été et à 
laquelle il se rendait fréquemment à cheval, de jour ou de 
nuit. Deux domestiques prenaient soin de ce domaine. 
C’était un couple d’indiens Narragansett : le mari avait un 
visage couturé d’étranges cicatrices ; la femme, d’aspect 
répugnant, devait avoir du sang noir dans les veines. 
L’appentis attenant à la ferme abritait le laboratoire de 
Curwen. Les porteurs qui livraient des flacons, des sacs ou 
des caisses par la petite porte de derrière, parlaient entre 
eux de creusets, alambics et fourneaux qu’ils avaient vus 
dans la pièce aux murs garnis de rayonnages, et disaient à 
voix basse que le taciturne alchimiste ne tarderait pas à 
trouver la pierre philosophale. Les voisins les plus proches, 
les Fenner, qui habitaient à un quart de mille de distance, 
déclaraient qu’ils entendaient, pendant la nuit, des cris et 
des hurlements prolongés provenant de la ferme de 
Curwen. En outre, ils s’étonnaient du grand nombre 
d’animaux qui paissaient dans les prés : en effet, il n’y avait 
pas besoin de tant de bêtes pour fournir de la viande, du 
lait et de la laine à un vieillard solitaire et à ses deux 
serviteurs. Chose non moins bizarre, le cheptel n’était 
jamais le même, car, chaque semaine, on achetait de 



nouveaux troupeaux aux fermiers de Kingstown. Enfin, un 
grand bâtiment de pierre, dont les fenêtres étaient réduites 
à d’étroites fentes, avait une très mauvaise réputation. 

Les flâneurs de la place du Grand-Pont avaient 
beaucoup à dire sur la maison d’OIney Court : non pas la 
belle demeure bâtie en 1761, lorsque Curwen devait avoir 
cent ans, mais l’humble logis primitif, à la mansarde sans 
fenêtres, aux murs couverts de bardeaux, dont il fit brûler la 
charpente après sa démolition. En vérité, elle offrait 
beaucoup moins de mystère que la ferme, mais on y voyait 
briller des lumières au cœur de la nuit ; il n’y avait, comme 
serviteurs, que deux étrangers au visage basané ; la 
gouvernante était une vieille Française d’un âge 
incroyable ; on livrait à l’office des quantités de nourritures 
extraordinaires ; enfin, on entendait des voix étranges tenir 
des conversations secrètes à des heures indues. 

Dans les cercles plus élevés de la société de 
Providence, le comportement de Curwen faisait aussi 
l’objet de nombreuses discussions ; car, à mesure que le 
nouveau venu avait pénétré dans les milieux 
ecclésiastiques et commerciaux de la ville, il avait lié 
connaissance avec des personnalités distinguées. On 
savait qu’il appartenait à une très bonne famille, les 
Curwen, ou Carwen, de Salem, étant bien connus dans la 
Nouvelle-Angleterre. On apprit qu’il avait beaucoup voyagé 
dans sa jeunesse, qu’il avait séjourné en Angleterre et 
s’était rendu en Orient à deux reprises. Quand il daignait 
parler, il employait le langage d’un Anglais cultivé. Mais, 
pour une raison quelconque, il n’aimait pas la compagnie. 



Bien qu’il n’eût jamais repoussé un visiteur, il faisait 
toujours preuve d’une telle réserve que peu de gens 
trouvaient quelque chose à lui dire. 

On discernait dans son comportement une sardonique 
arrogance, comme s’il en était venu à trouver stupides tous 
les humains, après avoir eu commerce avec des entités 
plus puissantes. Lorsque le Dr Checkley^, un des beaux 
esprits de l’époque, vint de Boston en 1738, pour assumer 
les fonctions de recteur de King’s Church, il ne manqua 
pas de rendre visite à un personnage dont il avait tant 
entendu parler. Mais il se retira au bout de très peu de 
temps, car il avait décelé dans les propos de son hôte 
quelque chose de sinistre : Charles Ward déclara un soir à 
son père qu’il aurait donné beaucoup pour savoir ce que le 
mystérieux vieillard avait pu dire à l’ecclésiastique ; 
malheureusement, tous les auteurs des journaux intimes de 
l’époque s’accordaient pour relater la répugnance du Dr 
Checkley à répéter ce qu’il avait entendu. L’excellent 
homme avait été violemment bouleversé, et il ne pouvait 
jamais songer à Joseph Curwen sans perdre sa gaieté 
bien connue. 

C’est pour une raison plus précise qu’un autre homme 
cultivé évita le redoutable ermite. En 1746, Mr John Merritt, 
Anglais d’âge mûr, aux goûts scientifiques et littéraires, 
arriva de Newport pour venir s’installer à Providence où il 
se fit bâtir une belle maison de campagne dans ce qui est 
aujourd’hui le centre du quartier résidentiel. Il menait un 
grand train de vie (il fut le premier à posséder un carrosse 
et des domestiques en livrée) et tirait fierté de sa lunette 


d’approche, son télescope, sa belle bibliothèque de livres 
anglais et latins. Ayant entendu dire que Curwen avait la 
plus riche bibliothèque de la ville, il ne tarda pas à lui 
rendre visite et reçut un accueil relativement cordial. Son 
admiration pour les rayonnages bien garnis de son hôte, 
qui, outre les classiques grecs, latins et anglais, 
contenaient un remarquable arsenal d’œuvres 
philosophiques, mathématiques, scientifiques, avec des 
auteurs tels que Paracelse, Agricola, van Helmont, Sylvius, 
Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher et Stahl, lui valut d’être 
invité à visiter la ferme et le laboratoire, ce que Curwen 
n’avait jamais offert à personne. 

Mr Merritt a toujours reconnu n’avoir rien vu de vraiment 
horrible à la ferme de Pawtuxet Road^, mais il a déclaré 
que les titres des volumes traitant de thaumaturgie, 
d’alchimie et de théologie, avaient suffi à lui inspirer une 
véritable répulsion. Cette collection bizarre comprenait 
presque tous les cabalistes, démonologistes et magiciens 
connus, et constituait un véritable trésor de science en 
matière d’alchimie et d’astrologie. On y trouvait Hermès 
Trismégiste dans l’édition de Ménard, la Turba 
Philosophorum, le Liber investigation!s de Geber, la Clé 
de la Sagesse d’Artephius, le Zohar, \'Albertus Magnus 
de Peter Jamm, I ’Ars Magna et ultima de Raymond Lulle 
dans les éditions de Zetzner, le Thésaurus chemicus de 
Roger Bacon, le Clavis Alchimiae de Fludd, le De Lapide 
Philosophico de Trithème. Les Juifs et les Arabes du 
Moyen Age étaient fort nombreux, et Mr Merritt blêmit 


lorsque, en prenant un beau volume étiqueté Quanoon-e- 
Islam, il s’aperçut que c’était en réalité le Necronomicon 
de l’Arabe dément Abdul Alhazred, livre interdit qui avait 
été l’objet de rumeurs monstrueuses, quelques années 
auparavant, après la découverte de rites innommables 
dans le petit village de pêcheurs de Kingsport, 
Massachussetts. 

Mais, chose étrange, le digne Mr Merritt fut plus 
particulièrement bouleversé par un infime détail. Posé à 
plat sur l’énorme table d’acajou se trouvait un très vieil 
exemplaire de Borellus, annoté et souligné de la main de 
Curwen. Le livre était ouvert au milieu, et un paragraphe 
marqué de plusieurs traits de plume retint l’attention du 
visiteur. La lecture de ces quelques lignes lui causa un 
trouble indescriptible. Il devait se les rappeler jusqu’à la fin 
de ses jours, et les transcrivit mot pour mot dans son 
journal intime. Les voici : 

Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer 
et conserver de telle façon qu’un Homme ingénieux 
puisse posséder toute une Arche de Noé dans son 
Cabinet, et faire surgir, à son gré, la belle Forme d’un 
Animal à partir de ses cendres ; et par telle méthode, 
appliquée aux Sels essentiels de l’humaine Poussière, 
un Philosophe peut, sans nulle Nécromancie criminelle, 
susciter la Forme d’un de ses Ancêtres défunts à partir de 
la Poussière en quoi son Corps a été incinéré. 



C’est près du port, dans la partie sud de Town Street, 
que l’on racontait les pires choses au sujet de Joseph 
Curwen. Les marins sont gens superstitieux : les rudes 
matelots des négriers, des bateaux corsaires et des 
grands bricks des Brown, des Crawford et des Tillinghast, 
faisaient de furtifs signes de croix quand ils voyaient ce 
vieillard mince et voûté, aux cheveux blonds, à l’aspect si 
jeune, entrer dans son entrepôt de Doubloon Street, ou 
bavarder avec des capitaines et des subrécargues sur le 
quai le long duquel ses navires se balançaient. Ses 
commis et ses capitaines le craignaient et le détestaient ; 
ses équipages se composaient de métis de La Havane, 
de La Martinique ou de Port-Royal. La cause essentielle 
de la peur inspirée par le vieillard était la fréquence avec 
laquelle il remplaçait ses matelots. Un équipage allait à 
terre, dont certains membres étaient chargés de telle ou 
telle commission : quand on procédait au rassemblement, 
il manquait toujours deux ou trois hommes. Or, presque 
tous les disparus avaient reçu l’ordre de se rendre à la 
ferme de Pawtuxet Road, et personne n’avait oublié cette 
particularité. Au bout d’un certain temps, Curwen eut 
beaucoup de mal à recruter des marins pour ses navires. 
Invariablement plusieurs d’entre eux ne manquaient pas de 
déserter après avoir entendu les commérages sur les 
quais de Providence, et leur remplacement posait un 
problème de plus en plus difficile. 

En 1760, Joseph Curwen était devenu un véritable 
paria, soupçonné d’alliances avec les démons, qui 
semblaient d’autant plus menaçantes qu’on ne pouvait ni 



les nommer, ni les comprendre, ni prouver leur existence. 
L’affaire des soldats disparus, en 1758, acheva de monter 
les gens contre lui. Cette année-là, pendant les mois de 
mars et d’avril, deux régiments du roi, en route pour la 
Nouvelle-France, furent cantonnés à Providence où leur 
nombre diminua de façon inexplicable. On remarqua que 
Curwen avait coutume de bavarder avec ces étrangers en 
tunique rouge, et, lorsque plusieurs d’entre eux eurent 
disparu, les gens se rappelèrent ce qui se passait dans les 
équipages de l’armateur. Nul ne saurait dire ce qui se 
serait produit si les régiments étaient restés plus 
longtemps sur place. 

Cependant, les affaires du marchand prospéraient. Il 
avait le monopole du poivre noir, du salpêtre et de la 
cannelle, et c’était le plus gros importateur de cuivre, 
d’indigo, de coton, de laine, de sel, de fer, de papier et de 
marchandises anglaises de tous genres. Des boutiquiers 
tels que James Grun, à l’enseigne de l’Elephant, à 
Cheapside, les Russell, à l’enseigne de l’Aigle d’Or, de 
l’autre côté du Grand-Pont, ou encore Clark et Nightingale, 
à l’enseigne de la Poêle à frire, près du Café Neuf, 
s’approvisionnaient presque uniquement chez lui. Enfin, 
des arrangements avec les distillateurs locaux, les laitiers 
et les éleveurs de chevaux indiens, et les fabricants de 
chandelles de Newsport, faisaient de lui un des premiers 
exportateurs de la Colonie. 

Bien qu’il fût frappé d’ostracisme, il ne manquait pas 
d’un certain esprit civique. Lorsque la maison du 
gouverneur eut été détruite par le feu, il participa 



généreusement à sa reconstruction en 1761. La même 
année, il aida à rebâtir le Grand-Pont après la tempête 
d’octobre. Il remplaça plusieurs livres détruits dans 
l’incendie de la bibliothèque municipale. Enfin, le jour où 
certains fidèles se séparèrent de l’église du Dr Cotton pour 
fonder l’église du diacre Snow, Curwen se joignit à eux. 
Son zèle religieux ne tarda pas à diminuer, mais, quand il 
se vit condamné à un isolement qui menaçait de le mener 
à la ruine, il se remit à cultiver la piété. 



jjj^ e spectacle de cet homme étrange, au visage blême, à 
peine âgé de quarante ans en apparence et pourtant 
vieux de plus d’un siècle, essayant d’échapper à la vague 
de crainte et de haine dont il était l’objet, paraissait à la 
fois pathétique et méprisable. Telle est la puissance de la 
richesse et de certains gestes, que l’aversion publique à 
son égard diminua un peu, surtout lorsque ses marins 
cessèrent brusquement de disparaître. En outre, on ne le 
vit plus jamais errer dans les cimetières, et on parla 
beaucoup moins des bruits sinistres qui se faisaient 
entendre dans sa ferme de Pawtuxet Road. Il continua à 
faire entrer dans sa maison des quantités considérables 
de nourriture et à remplacer ses troupeaux de bétail ; mais, 
avant le jour où ses livres de comptes furent examinés par 
Charles Ward, nul ne songea à établir une troublante 
comparaison entre le grand nombre de nègres de Guinée 
qu’il importa jusqu’en 1766 et le petit nombre de ces 
mêmes Noirs pour lesquels il pouvait produire des actes 
de vente soit aux marchands d’esclaves du Grand-Pont, 
soit aux planteurs du Territoire des Narragansett. 

Naturellement, cet amendement tardif ne produisit pas 
beaucoup d’effet. On continua d’éviter Curwen avec 
méfiance, et il comprit que ses affaires ne tarderaient pas 
à être compromises. Ses études et ses expériences, 
quelle qu’en fût la nature, devaient nécessiter un revenu 
considérable ; en outre, il ne lui eût servi à rien de changer 
de lieu de résidence, car cela lui aurait fait perdre tous les 
avantages de sa situation commerciale. La raison lui 
ordonnait d’améliorer ses rapports avec les habitants de la 



ville, afin que sa présence ne fût plus le signal de la fin des 
conversations, de mauvaises excuses pour prendre congé, 
et d’une atmosphère de malaise général. Ses commis lui 
causaient beaucoup de soucis, car c’étaient de pauvres 
hères que personne d’autre ne voulait employer. Quant à 
ses capitaines et à leurs seconds il ne les gardait que dans 
la mesure où il pouvait exercer sur eux un certain 
ascendant soit par une hypothèque, soit par un billet à 
ordre, soit par des renseignements précis sur leur vie 
privée. Dans plusieurs cas, s’il faut en croire les journaux 
intimes du temps, Curwen fit preuve d’un véritable pouvoir 
magique pour découvrir des secrets de famille à des fins 
peu avouables. Au cours des cinq dernières années de 
son existence, il sembla que, seules, des conversations 
directes avec des gens morts depuis longtemps, aient pu 
lui fournir les renseignements qu’il était prêt à débiter avec 
tant de volubilité. 

Vers cette époque, le rusé marchand trouva un 
expédient suprême pour reprendre son rang dans la 
communauté. Il résolut d’épouser une jeune fille dont la 
situation sociale rendrait impossible l’ostracisme qui le 
frappait. Peut-être aussi avait-il des raisons plus profondes 
de désirer se marier ; des raisons tellement en dehors de 
notre sphère que, seuls, des papiers découverts cent 
cinquante ans après sa mort ont permis d’en soupçonner 
l’existence ; mais on ne saura jamais rien de certain à ce 
sujet. Se rendant compte de l’horreur indignée qu’il 
susciterait en faisant sa cour selon les coutumes établies, il 
chercha une candidate sur les parents de laquelle il pût 



exercer une pression suffisante : tâche très difficile, car il 
voulait que sa future épouse possédât une grande beauté, 
une éducation parfaite et une position sociale inattaquable. 
Finalement, son choix se porta sur la fille d’un de ses 
meilleurs capitaines, nommé Dutie Ti llinghast, veuf 
d’excellente famille et de réputation sans tache, qui, par 
manque d’argent, se trouvait complètement sous la 
domination de Curwen. Après une terrible entrevue avec 
son armateur, le marin donna son consentement à cette 
union monstrueuse. 

Eliza Ti llinghast, âgée de dix-huit ans à cette époque, 
avait été aussi bien élevée que les maigres ressources de 
son père le permettaient. Non seulement elle avait 
fréquenté l’école de Stephen Jackson, mais encore elle 
avait appris tous les arts de la vie domestique. Depuis la 
mort de sa mère, emportée par la variole en 1757, elle 
tenait la maison, avec l’aide d’une seule servante noire. 
Elle dut avoir une explication très pénible avec son père au 
sujet du mariage qu’il lui imposait, mais aucun document 
écrit n’en fait mention. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle 
rompit ses fiançailles avec le jeune Ezra Weeden, premier 
lieutenant de l 'Entreprise, et que son union avec Joseph 
Curwen fut célébrée le 7 mars 1767, à l’église baptiste, en 
présence des personnalités les plus distinguées de la ville. 
La Gazette mentionna la cérémonie en un compte rendu 
très bref qui semble avoir été coupé ou déchiré dans les 
numéros de ce journal encore existants. Ward en trouva un 
seul intact, après de longues recherches dans les archives 
d’un collectionneur célèbre. Il était rédigé dans les termes 



suivants : 

Lundi dernier, Mr Joseph Cumen, marchand de cette 
Ville, a épousé Mlle Eliza Tillinghast, fille du capitaine 
Dutie Tillinghast, jeune personne qui, en même temps 
que la Beauté, possède un réel Mérite de nature à faire 
honneur à l’État de mariage et à perpétuer sa Qualité. 

La série des lettres Durfee-Amold, découverte par 
Charles Ward dans la collection de Melville F. Peters, de 
George Street, jette une vive lumière sur l’indignation 
suscitée par cette union mal assortie. Néanmoins, 
l’influence sociale des Tillinghast gardait tout son poids, et, 
de nouveau, Joseph Curwen reçut les visites de gens qu’il 
n’aurait jamais amenés, dans d’autres circonstances, à 
franchir le seuil de sa demeure. S’il ne fut pas reçu par tout 
le monde, il cessa d’être l’objet d’un ostracisme général. 
Le comportement de l’étrange marié à l’égard de son 
épouse surprit tout le monde. Il n’y eut plus aucune 
manifestation inquiétante dans la maison neuve d’OIney 
Court, et, bien que Curwen se rendît très souvent à sa 
ferme (où il n’emmena jamais sa jeune femme), sa 
conduite devint presque normale. Une seule personne lui 
manifesta une hostilité marquée : Ezra Weeden, le jeune 
officier de marine dont les fiançailles avec Eliza Tillinghast 
avaient été si brutalement rompues. Il avait juré 
publiquement de se venger, et s’employait à espionner 
Curwen avec une opiniâtreté haineuse qui ne présageait 
rien de bon pour son heureux rival. 

Le 7 mai 1765 naquit Ann Curwen. Elle fut baptisée par 


le Révérend John Graves, de King’s Church (le mari et la 
femme, étant respectivement congrégationaliste et 
baptiste avaient adopté d’un commun accord l’église 
épiscopale^ pour leur fille). On ne trouve pas mention de 
cette naissance dans la plupart des documents 
ecclésiastiques et municipaux où elle devrait figurer, et 
Charles Ward eut beaucoup de mal à la découvrir. Il dut, 
pour cela, correspondre avec les héritiers du Dr Graves 
qui, fidèle sujet du roi, avait emporté avec lui un duplicatum 
des registres paroissiaux quand il abandonna son pastorat 
au moment de la révolution. Ward puisa à cette source 
parce qu’il savait que sa trisaïeule, Ann Tillinghast Potter, 
avait appartenu à l’église épiscopale. 

Peu de temps après la naissance de sa fille, événement 
qu’il accueillit avec une ferveur contrastant avec sa froideur 
habituelle, Curwen décida de poser pour son portrait. Il le fit 
exécuter par un Écossais plein de talent, nommé Cosmo 
Alexander, qui résidait à ce moment-là à Newport. On 
rapporte que l’image fut peinte sur un panneau de la 
bibliothèque de la maison d’OIney Court. À cette époque, 
le marchand donna des signes de distraction 
extraordinaire et passa le plus clair de son temps à la 
ferme de Pawtuxet Road. Il paraissait en proie à une 
agitation réprimée, comme s’il attendait un événement 
phénoménal ou s’il allait faire une étrange découverte dans 
le domaine de l’alchimie. 

Il ne cessa pas d’affecter de prendre un grand intérêt à 
la vie de la communauté, et ne perdit pas une occasion 
d’élever le niveau culturel de la ville. En 1763, il avait 


permis à Daniel Jenckes d’ouvrir sa librairie dont il fut par 
la suite le meilleur client. De même, il prêta une aide 
financière substantielle à La Gazette qui paraissait tous les 
mercredis, à l’enseigne de la Tête de Shakespeare. En 
politique, il se montra farouche partisan du gouverneur 
Hopkins, contre le parti de Ward (particulièrement puissant 
à Newport, ville rivale de Providence). Mais Ezra Weeden, 
qui le surveillait de près, se moquait cyniquement de cette 
activité extérieure, et jurait qu’elle dissimulait un commerce 
innommable avec les plus noirs abîmes du Tartare. 
Chaque fois qu’il était à terre, le jeune homme passait des 
nuits entières non loin des quais, tenant un canot prêt 
quand il voyait des lumières briller dans les entrepôts de 
Curwen, et suivant la petite embarcation qui, parfois, 
s’éloignait furtivement dans la baie. Il montait aussi la 
garde près de la ferme de Pawtuxet Road, et fut une fois 
cruellement mordu par les chiens que les deux 
domestiques lâchèrent sur lui. 



£ n juillet 1766 se produisit la dernière métamorphose de 
Joseph Curwen. Elle fut très soudaine et très 
remarquée par les habitants de la ville. L’expression 
d’attente fit place à un air de triomphe exaltant. Le 
marchand semblait avoir du mal à s’empêcher de discourir 
en public sur ce qu’il avait découvert, appris ou fait ; mais 
selon toute apparence, la nécessité de garder le secret 
l’emporta sur l’envie de faire partager sa joie, car il ne 
fournit jamais aucune explication. C’est alors que le sinistre 
savant commença à stupéfier les gens par sa 
connaissance de faits que seuls leurs ancêtres défunts 
auraient pu lui communiquer. 

Mais les activités clandestines de Curwen ne cessèrent 
pas pour autant. Au contraire, elles semblèrent s’accroître, 
si bien que le soin de ses affaires incomba de plus en plus 
à ses capitaines qui lui étaient attachés par les liens de la 
peur. Il abandonna complètement le commerce des 
esclaves, sous prétexte que les bénéfices ne cessaient 
pas de diminuer. Il passait à sa ferme tout le temps qu’il 
pouvait, et, selon certaines rumeurs, on le trouvait parfois 
dans les parages des cimetières. Ezra Weeden, quoique 
ses périodes d’espionnage fussent nécessairement 
brèves et intermittentes en raison de ses voyages en mer, 
avait plus d’opiniâtreté que les campagnards et les gens 
de la ville ; c’est pourquoi il soumit les affaires de Curwen à 
une surveillance sans précédent. Plusieurs manœuvres 
bizarres des vaisseaux du marchand avaient été 
considérées comme naturelles, à une époque où tous les 
colons semblaient résolus à lutter contre les dispositions 



de la loi sur le sucre qui entravait un commerce important. 
La contrebande était chose commune dans la baie de 
Narragansett où l’on débarquait de nuit des cargaisons 
illicites. Mais Weeden, après avoir suivi plusieurs fois les 
gabares et les sloops qui s’éloignaient furtivement des 
bassins de Town Street, eut bientôt la certitude que Joseph 
Curwen n’était pas uniquement soucieux d’éviter les 
navires armés de Sa Majesté. Avant la métamorphose de 
1766, ces embarcations avaient contenu, pour la plupart, 
des nègres enchaînés que l’on débarquait en un point du 
rivage juste au nord du village de Pawtuxet, pour les 
conduire ensuite à la ferme où on les enfermait dans 
l’énorme bâtiment de pierre dont les fenêtres étaient 
réduites à d’étroites fentes. À partir de juillet 1766, Curwen 
cessa d’importer des esclaves, et, pendant un certain 
temps, il n’y eut plus de navigation nocturne. Puis, vers le 
printemps de 1767, gabares et sloops recommencèrent à 
quitter les bassins ; mais, à présent, ils allaient très loin 
dans la baie, jusqu’à Nanquit Point, où ils recevaient les 
cargaisons d’étranges navires d’une taille considérable. 
Ensuite, les marins de Curwen transportaient ces 
cargaisons jusqu’à la ferme où on les déposait dans le 
bâtiment de pierre qui servait autrefois de prison aux 
esclaves ; elles se composaient presque entièrement de 
caisses dont certaines, lourdes et oblongues, 
ressemblaient fort à des cercueils. 

Weeden surveillait la ferme avec assiduité. Il laissait 
rarement s’écouler une semaine sans y faire une 
expédition nocturne, sauf lorsque la neige recouvrait le sol 



et aurait gardé l’empreinte de ses pas. Afin d’assurer le 
guet pendant qu’il était en mer, il requit les services d’un 
compagnon de taverne nommé Eleazar Smith. À eux deux, 
ils auraient pu répandre des rumeurs extraordinaires. Ils 
n’en firent rien parce qu’ils jugeaient que la moindre 
publicité mettrait leur proie en garde et les empêcherait 
d’aller plus loin. Or, ils désiraient en savoir davantage avant 
d’agir. En vérité, ils durent apprendre des choses 
effarantes, et Charles Ward dit plusieurs fois à ses parents 
combien il regrettait que Weeden eût brûlé ses carnets de 
notes. Tout ce que l’on sait de leurs découvertes vient du 
journal intime assez incohérent d’Eleazar Smith et des 
lettres de certains épistoliers de l’époque ; documents d’où 
il ressort que la ferme était seulement l’enveloppe 
extérieure d’une formidable menace dont l’étendue ne 
pouvait se saisir clairement. 

Weeden et Smith furent très tôt persuadés que, sous 
terre, s’étendait une série de tunnels et de catacombes où 
vivaient de nombreux serviteurs, outre le vieil Indien et sa 
femme. La maison d’habitation était un vieux logis du début 
du XVII e siècle, avec d’énormes cheminées et des fenêtres 
treillissées, le laboratoire se trouvant dans un appentis 
exposé au nord, à l’endroit où le toit atteignait presque le 
sol. Ce bâtiment était à l’écart de tous les autres ; 
néanmoins, à en juger par les voix qu’on entendait parfois 
à l’intérieur, il devait être accessible par des passages 
souterrains. Jusqu’en 1766, ces voix n’étaient que les 
murmures et les cris des esclaves, accompagnés de 
curieuses invocations psalmodiées. Après cette date, elles 



changèrent de façon terrible acquiescements mornes, 
explosions de fureur frénétique, gémissements suppliants, 
halètements avides, cris de protestation. Elles 
s’exprimaient en différentes langues, toutes connues de 
Curwen qui proférait d’un ton âpre des menaces ou des 
reproches. 

Parfois, il semblait qu’il y eût plusieurs personnes dans 
la maison Curwen, quelques captifs, et les gardiens de ces 
captifs. Des voix s’exprimaient en des langues que ni 
Weeden ni Smith n’avaient jamais entendues, malgré leur 
grande connaissance des ports étrangers. Les 
conversations ressemblaient toujours à une espèce 
d’interrogatoire : on aurait dit que Curwen arrachait des 
renseignements à des prisonniers terrifiés ou rebelles. 

Weeden n’a pu noter que certaines phrases des 
dialogues en anglais, en français et en espagnol. En 
dehors des entretiens où l’on discutait les affaires passées 
des familles de Providence, la plupart des questions et des 
réponses portaient sur des sujets historiques ou 
scientifiques, appartenant parfois à un passé très lointain. 
Un jour, par exemple, un personnage alternativement 
furieux et morose fut interrogé en français sur le massacre 
du Prince Noir à Limoges, en 1370, comme s’il y avait une 
raison secrète que le prisonnier aurait dû savoir. Curwen 
demanda à son captif si l’ordre avait été donné à cause du 
Signe du Bouc découvert sur l’autel de la crypte romaine 
de la cathédrale, ou parce que l’Homme Noir de la Haute- 
Vienne avait prononcé les Trois Mots. N’ayant pu réussir à 
obtenir de réponse, l’inquisiteur avait dû recourir à des 



moyens extrêmes, car on entendit un cri formidable, suivi 
par un grand silence et un bruit sourd. 

Aucun de ces colloques n’eut de témoin oculaire, les 
fenêtres étant toujours cachées par de lourds rideaux. Une 
nuit, pourtant, pendant un discours dans une langue 
inconnue, Weeden vit apparaître sur un rideau une ombre 
qui le bouleversa. Elle lui rappela un des personnages d’un 
spectacle de marionnettes présenté à l’automne de 1764, 
à Hacher’s Hall, par un montreur venu de Germantown, 
Pennsylvanie, et qui s’intitulait Vue de la Célèbre Cité de 
Jérusalem, en laquelle sont représentés Jérusalem, le 
Temple de Salomon, son Trône Royal, les célèbres 
Tours et Collines ; ainsi que les Tourments de Notre- 
Seigneur depuis le Jardin de Gethsémani jusqu’au 
Calvaire du Golgotha. Cette nuit-là, l’espion, posté tout 
contre la fenêtre de la salle de devant où avait lieu la 
conversation, sursauta si fort qu’il donna l’éveil aux deux 
serviteurs indiens qui lâchèrent les chiens sur lui. Par la 
suite, on n’entendit plus jamais parler dans la maison, et 
Weeden et Smith en conclurent que Curwen avait transféré 
son champ d’action aux régions souterraines. 

Plusieurs détails prouvaient l’existence de celles-ci. Des 
cris et des gémissements étouffés montaient du sol de 
temps à autre, en des lieux éloignés de toute habitation ; 
en outre, on découvrit, cachée dans les buissons au bord 
de la rivière, à l’endroit où les hautes terres s’abaissent en 
pente raide jusqu’à la vallée de Pawtuxet, une porte de 
chêne massif, encastrée dans une arche en maçonnerie, 



qui donnait accès à des cavernes creusées dans la colline. 
Weeden fut incapable de dire quand et comment ces 
catacombes avaient pu être construites ; mais il souligna 
fréquemment que des ouvriers venus de la rivière 
pouvaient facilement s’y rendre sans être vus. En vérité, 
Joseph Curwen faisait faire à ses matelots de singulières 
besognes ! Pendant les grosses pluies du printemps de 
1769, les deux espions guettèrent avec une attention 
soutenue la berge escarpée de la rivière, pour voir si 
quelque secret souterrain serait mis à jour par les eaux. Ils 
furent récompensés de leur patience par le spectacle d’une 
profusion d’ossements humains et animaux à certains 
endroits de la rive où la pluie avait creusé de véritables 
ravins. Naturellement, ceci pouvait paraître normal à 
proximité d’une ferme d’élevage, dans un coin de pays où 
abondaient les anciens cimetières indiens ; mais Weeden 
et Smith aboutirent à des conclusions différentes. 

En janvier 1770, alors que les deux jeunes gens se 
demandaient encore ce qu’ils devaient penser ou faire, se 
produisit l’incident du Fortaleza. Exaspéré par l’incendie 
criminel du garde-côte Liberty, de Newport, au cours de 
l’été précédent, l’amiral Wallace, commandant la flotte de 
la douane, avait fait renforcer la surveillance des navires 
étrangers. En l’occurrence, un jour, à l’aube, la goélette 
Cygnet, sous les ordres du capitaine Harry Leshe, captura, 
après une brève poursuite, la toue Fortaleza, de 
Barcelone, capitaine : Manuel Arruda, partie du Caire à 
destination de Providence. Quand on fouilla le navire, on 



s’aperçut avec stupeur que sa cargaison se composait 
uniquement de momies égyptiennes adressées au 
« Matelot A.B.C. » qui devait venir en prendre livraison 
dans une gabare au large de Nanquit Point, et dont le 
capitaine Arruda refusa de révéler l’identité. Le tribunal 
maritime de Newport se trouva fort embarrassé, car, d’une 
part, la cargaison n’était pas une denrée de contrebande, 
mais, d’autre part, le Fortaleza avait effectué une entrée 
illégale. On s’arrêta à un compromis : le bateau fut relâché, 
avec interdiction de mouiller dans les eaux de Rhode 
Island. Par la suite, on rapporta qu’on l’avait vu dans les 
parages du port de Boston, mais il n’y pénétra jamais 
ouvertement. 

Cet incident bizarre ne manqua pas de susciter 
l’attention des habitants de Providence, dont plusieurs 
établirent un rapport entre les momies du Fortaleza et 
Joseph Curwen. Les études et les expériences du sinistre 
vieillard étant connues de tout le monde, ainsi que son goût 
morbide pour les cimetières, il semblait être le seul citoyen 
de la ville auquel cette lugubre cargaison pût être destinée. 
Comme s’il se fût rendu compte de cette opinion, le vieux 
marchand prit soin de discourir en plusieurs occasions sur 
la valeur chimique des baumes trouvés dans les momies, 
pensant peut-être qu’il pourrait donner à cette affaire un 
aspect à peu près normal tout en n’admettant pas y avoir 
participé. Ouant à Weeden et Smith, naturellement, ils se 
lancèrent dans les théories les plus extravagantes sur 
Joseph Curwen et ses monstrueux travaux. 

Au printemps suivant, il y eut à nouveau de lourdes 



pluies, et les deux jeunes gens observèrent avec attention 
la berge de la rivière derrière la ferme. De grandes 
étendues de terre furent emportées par les eaux, des 
ossements furent mis à nu, mais les guetteurs ne virent 
aucune caverne souterraine. Toutefois, dans le village de 
Pawtuxet, à un mille en aval, là où la rivière forme une chute 
par-dessus une terrasse rocheuse, se répandit une rumeur 
singulière. Les paisibles pêcheurs dont les barques étaient 
ancrées dans le petit port somnolent, non loin du pont 
rustique, affirmèrent avoir vu des corps flottants apparaître, 
l’espace d’une minute, au moment où ils franchissaient la 
cataracte. Certes, la Pawtuxet est une longue rivière qui 
serpente à travers plusieurs régions très peuplées où 
abondent les cimetières, et les pluies avaient été 
torrentielles. Mais les pêcheurs furent désagréablement 
impressionnés par le regard fou d’un des corps au moment 
où il fut projeté au bas de la chute, et par le faible cri 
poussé par un autre, qui, d’après son état, aurait dû être 
parfaitement incapable de crier. En apprenant cette 
nouvelle, Smith, en l’absence de Weeden, se hâta d’aller 
examiner la berge derrière la ferme, où aurait dû se 
produire un éboulement considérable. Néanmoins, il ne vit 
pas la moindre trace d’un passage, car l’avalanche en 
miniature avait formé une muraille de terre et d’arbustes 
déracinés. 



A l'automne de 1770, Weeden décida que le moment 
était venu de faire part à d’autres de ses découvertes, 
car il disposait d'un enchaînement de faits précis et d’un 
témoin oculaire prêt à garantir que la jalousie et le désir de 
vengeance n’avaient pas échauffé son imagination. Il prit 
pour premier confident le capitaine de l’Entreprise, James 
Matthewson, qui, d’une part, le connaissait suffisamment 
pour ne pas mettre en doute sa véracité, et, d’autre part, 
avait assez d’influence dans la ville pour être écouté avec 
respect. L’entretien eut lieu dans une salle de la taverne de 
Sabin, près du port, en présence de Smith, et le capitaine 
Matthewson parut très impressionné par les déclarations 
de son premier lieutenant. Comme tous les autres 
habitants de Providence, il nourrissait de noirs soupçons à 
l’égard de Curwen ; il n’avait besoin que de quelques 
renseignements supplémentaires pour être entièrement 
convaincu. Il enjoignit aux deux jeunes gens d’observer un 
silence absolu, se réservant de consulter lui-même une 
dizaine des notables les plus cultivés de la ville. De toute 
façon, il faudrait garder le secret, car l’affaire ne pouvait 
être réglée par la police ou la milice ; par-dessus tout, on 
devait tenir la foule dans l’ignorance pour éviter une 
répétition de la terrible panique de Salem qui avait fait 
partir Curwen pour Providence un siècle auparavant. 

Il comptait s’adresser aux personnalités suivantes : 

le Dr Benjamin West, auteur d’un traité sur le transit de 
Vénus ; le révérend James Manning, doyen de l’Université ; 
l’ex-gouverneur Stephen Hopkins, membre honoraire de la 
Société philosophique de Newport ; John Carter, éditeur 



d e La Gazette ; les quatre frères Brown : John, Joseph, 
Nicholas et Moïse, magnats de la ville (Joseph étant un 
chimiste amateur très compétent) ; le vieux Dr Jabez 
Brown, érudit considérable qui était fort bien renseigné sur 
les achats bizarres de Curwen ; et le capitaine Abraham 
Whipple, corsaire d’une énergie et d’une hardiesse 
phénoménales. Ces hommes, s’ils prêtaient à Matthewson 
une oreille favorable, pourraient se réunir ensuite afin de 
décider s’ils devaient consulter, avant d’agir, le gouverneur 
de la colonie, Joseph Wanton, de Newport. 

Le capitaine Matthewson réussit au-delà de ses 
espérances ; si deux ou trois des notables firent quelques 
réserves sur le récit de Weeden, tous estimèrent 
nécessaire d’agir en commun et en secret. Curwen 
constituait une menace à l’égard de la prospérité de la ville 
et de la colonie : il fallait à tout prix l’éliminer. À la fin de 
décembre 1770, il y eut une réunion générale chez 
Stephen Hopkins. Le capitaine Matthewson lut les notes de 
Weeden. Celui-ci et son ami Smith furent convoqués pour 
préciser certains détails. Avant la fin de la conférence, 
l’assemblée se sentit en proie à une terreur vague ; mais à 
cette crainte était mêlée une résolution farouche que le 
capitaine Whipple exprima par des jurons retentissants. On 
décida de ne rien dire au gouverneur, car il fallait avoir 
recours à des mesures extra-légales. Il pouvait être 
dangereux de donner l’ordre de quitter la ville à un homme 
comme Curwen qui semblait disposer de forces 
surnaturelles. En outre, même s’il obéissait sans exercer 
de représailles, on n’aurait abouti qu’à transporter la 



menace dans un autre lieu. Le marchand devait être surpris 
dans sa ferme par une troupe de corsaires endurcis et on 
lui donnerait une ultime chance de s’expliquer. Si c’était 
simplement un fou qui s’amusait à tenir des conversations 
imaginaires en imitant des voix différentes, on se 
contenterait de l’enfermer. Si les abominations 
souterraines s’avéraient bien réelles, Curwen et tous ses 
serviteurs devaient mourir. Les choses pouvaient se faire 
sans bruit ; sa veuve et son beau-père ne sauraient jamais 
ce qui s’était passé. 

Pendant que les conjurés discutaient ces mesures, il se 
produisit dans la ville un incident si terrible, si inexplicable, 
qu’on en parla longtemps à plusieurs milles à la ronde. Par 
une nuit de janvier, alors que la lune brillait clair et qu’une 
épaisse couche de neige recouvrait le sol, on entendit sur 
la rivière et sur la colline résonner une série de cris affreux ; 
puis les gens qui habitaient près de Weybosset Point virent 
une grande forme blanche courir désespérément sur le 
terrain mal défriché devant la Tête de Turc. Des abois de 
chiens retentissaient dans le lointain, mais ils se calmèrent 
dès que la rumeur de la ville éveillée se fit entendre. Des 
groupes d’hommes munis de lanternes et de mousquets se 
hâtèrent de gagner les lieux, mais ils ne purent rien 
découvrir. Cependant, le lendemain matin, un corps 
gigantesque, bien musclé, complètement nu, fut trouvé sur 
la glace accumulée contre les piles sud du Grand-Pont, et 
l’identité du cadavre devint le thème d’innombrables 
hypothèses. Ceux qui échangèrent des conversations à 
voix basse à ce sujet étaient tous des vieillards, car le 



visage rigide aux yeux pleins d’horreur n’éveillait de 
souvenirs que dans la mémoire des patriarches : or, ces 
derniers reconnurent dans ce corps aux traits hideux un 
homme qui était mort plus de cinquante ans auparavant ! 

Ezra Weeden assista à la découverte du cadavre. Se 
rappelant les aboiements des chiens entendus la veille, il 
s’achemina le long de Weybosset Street et traversa le pont 
de Muddy Dock où les cris avaient retenti. En atteignant la 
limite du district habité, à l’endroit où la rue débouche sur la 
route de Pawtuxet, il trouva de curieuses traces dans la 
neige. Le géant nu avait été poursuivi par des chiens et 
des hommes bottés, dont les empreintes de pas allaient 
vers la ville et en repartaient : les chasseurs avaient 
renoncé à leur poursuite en arrivant près des maisons, 
Weeden eut un sourire farouche, puis entreprit de suivre la 
piste jusqu’à son point de départ : comme il s’y attendait, 
c’était la ferme de Joseph Curwen. Le Dr Bowen, auquel il 
alla faire aussitôt son rapport, fut complètement 
décontenancé en effectuant l’autopsie du cadavre. 
L’appareil digestif semblait n’avoir jamais fonctionné, 
tandis que la peau avait une texture grossière parfaitement 
inexplicable. Ayant entendu dire que le corps ressemblait 
au forgeron Daniel Green, mort depuis bien longtemps, 
dont le petit-fils, Aaron Hoppin, était un subrécargue au 
service de Curwen, Weeden s’enquit de l’endroit précis où 
Green avait été enseveli. Cette nuit-là, dix hommes se 
rendirent au cimetière du Nord et ouvrirent sa tombe. 
Conformément à leurs prévisions, elle était vide. 

Cependant, on avait pris des dispositions pour 



intercepter le courrier de Joseph Curwen, et, peu de temps 
avant la découverte du cadavre nu, une lettre d’un certain 
Jedediah Orne, de Salem, donna beaucoup à penser aux 
conjurés. En voici un extrait dont la copie fut trouvée par 
Charles Ward dans les archives d’une famille de la ville : 

Je me réjouis d’apprendre que vous continuez de vous 
procurer à votre Guise des Choses d’Autrefois, et crois 
que jamais on ne fit mieux à Salem-Village, chez Mr 
Hutchinson. Assurément, il n’y avait Rien que de très 
Abominable dans ce que H. a fait surgir en partant de ce 
qu’il n’avait pu réunir dans sa totalité. Votre envoi n’a point 
Opéré, soit parce qu’il manquait Quelque Chose, soit 
parce que vos Mots avaient été mal copiés par vous ou 
mal prononcés par moi. Seul, je me trouve fort 
Embarrassé. Je ne possède pas vos connaissances en 
Chymie pour pouvoir suivre Borellus, et je m’avoue 
déconcerté par le Septième Livre du Necronomicon, que 
vous me recommandez. Mais je voudrais vous Remettre 
en Mémoire ce qui nous avait été dit sur le Soin que nous 
devons prendre d’évoquer Celui qui convient, car vous 
avez Connaissance de ce qu’a écrit Mr Mater dans son 
Magnolia de et vous pouvez juger que cette 

Abomination est relatée par lui en toute Véracité. Je vous 
le dis encore une fois : n’évoquez Aucun Esprit que vous 
ne puissiez dominer ; j’entends Aucun Esprit qui, à son 
Tour, puisse évoquer quelque chose contre vous, par 


quoi vos Stratagèmes les plus Puissants seraient réduits 
à néant. Adressez-vous aux Petits, de crainte que les 
Grands ne veuillent pas Répondre, et ordonnent à votre 
place. J’ai été pénétré de terreur en lisant que vous saviez 
ce que Ben Zaristnatmik possède dans son Coffre 
d’Ébène, car je savais qui avait dû vous le dire. À 
nouveau, je vous demande de m’écrire au nom de 
Jedediah et non point de Simon. Il est dangereux de vivre 
trop longtemps dans cette Communauté, et vous 
connaissez le Plan par lequel je suis revenu sous la 
forme de mon Fils. Je désirerais que vous me fassiez 
Connaître ce que l’Homme Noir a appris de SyIvan us 
Cocidius dans la Crypte, sous le mur romain, et je vous 
serais très obligé de vouloir bien me Prêter le manuscrit 
dont vous parlez. 

Une autre lettre, anonyme celle-là, et venant de 
Philadelphie, renfermait un passage non moins inquiétant : 

Je me conformerai à votre demande de n’envoyer les 
Comptes que par vos Navires, mais je ne suis pas 
toujours sûr de la date de leur arrivée. Pour la Question 
dont vous m’avez parlé, je n’ai besoin que d’une seule 
chose de plus ; mais je voudrais être sûr de vous avoir 
bien compris. Vous me dites que nulle Partie ne doit 
manquer si l’on veut obtenir les meilleurs effets, mais 
vous n’ignorez pas combien ils est difficile d’avoir une 



certitude. Ce me paraît un grand Risque et un lourd 
Fardeau d’emporter toute la Caisse, et, en Ville (c’est-à- 
dire dans les églises Saint-Pierre, Saint-Paul ou Sainte- 
Marie), c’est absolument impossible. Mais je sais quelles 
Imperfections il y avait dans celui qui fut ressuscité en 
Octobre dernier, et combien de Spécimens vivants vous 
avez dû utiliser avant de découvrir la juste Méthode en 
1766 ; c’est pourquoi je me laisserai toujours guider par 
vous en toutes Choses. J’attends l’arrivée de votre brick 
avec impatience, et je vais aux nouvelles tous les jours 
au Quai de MrBiddle. 

Une troisième lettre suspecte était rédigée dans une 
langue et un alphabet inconnus. Une seule combinaison de 
caractères, maintes fois répétée, se trouve gauchement 
copiée dans le journal intime de Smith, que trouva Charles 
Ward : des professeurs de l’Université Brown ont déclaré 
qu’il s’agissait de l’alphabet amharique ou abyssin, mais 
ils n’ont pas pu identifier le mot. Aucune des épîtres 
précitées ne fut jamais remise à Curwen ; toutefois, la 
disparition de Jedediah Orne, de Salem, qui se produisit 
peu de temps après, montra que les conjurés de 
Providence surent agir sans bruit. En outre, le Dr Shippen, 
président de la Société historique de Pennsylvanie, reçut 
de curieuses lettres au sujet d’un citoyen indésirable de 
Philadelphie. Mais des mesures plus décisives allaient être 
prises, et c’est dans les réunions nocturnes des marins et 
des corsaires dans les entrepôts des frères Brown, que 



nous devons chercher les fruits des découvertes de 
Weeden. Lentement et sûrement, on mettait sur pied un 
plan de campagne qui ne laisserait pas subsister la 
moindre trace des néfastes mystères de Joseph Curwen. 

Ce dernier, malgré toutes les précautions prises, devait 
se douter de quelque chose, car il avait l’air inquiet et 
préoccupé. On voyait sa voiture à toute heure, en ville et sur 
la route de Pawtuxet. Peu à peu, il perdit son expression 
de cordialité contrainte, par laquelle il avait tenté de lutter 
contre les préjugés de ses concitoyens. Les plus proches 
voisins de sa ferme, les Fenner, remarquèrent un soir un 
grand faisceau de lumière jaillissant du toit du mystérieux 
bâtiment de pierre aux fenêtres excessivement hautes et 
étroites, et ils se hâtèrent de communiquer la nouvelle à 
John Brown. Celui-ci était devenu le chef des conjurés et 
avait informé les Fenner qu’on s’apprêtait à agir contre 
Curwen. Il s’était résigné à faire cette communication aux 
fermiers, car ils assisteraient forcément à l’attaque finale. Il 
leur expliqua l’expédition projetée en disant que Curwen 
était un espion des employés de la douane de Newport, 
contre lesquels tous les armateurs, marchands et fermiers 
de Providence s’insurgeaient ouvertement ou 
clandestinement. Nul ne saurait dire si les Fenner 
ajoutèrent foi à cette déclaration, mais ils avaient vu trop de 
choses étranges chez leur voisin pour ne pas le charger 
volontiers d’un péché supplémentaire. Mr Brown leur avait 
confié le soin de surveiller la ferme de Curwen et de lui 
rapporter tous les incidents qui s’y produiraient. 



'apparition de cet étrange faisceau lumineux semblait 
prouver que le marchand allait tenter une entreprise 
inhabituelle II fallait donc agir sans plus tarder. Selon le 
journal intime de Smith, une troupe de cent hommes se 
réunit à dix heures du soir, le 12 avril 1771, dans la grande 
salle de la taverne de Thurston, à l’enseigne du Lion d’Or, 
de l’autre côté du pont. Étaient présents parmi les notables 
John Brown, chef des conjurés ; le président Manning, 
dépourvu de l’énorme perruque qui l’avait rendu célèbre 
dans tout le pays ; le Dr Bowen, muni de sa trousse 
d’instruments chirurgicaux ; le gouverneur Hopkins, 
enveloppé dans un manteau noir, et accompagné de son 
frère Esch, qu’il avait mis dans la confidence au dernier 
moment ; John Carter, le capitaine Matthewson, et le 
capitaine Whipple qui devaient assurer le commandement 
des opérations. Ces hommes conférèrent dans une pièce 
sur le derrière de la taverne ; puis le capitaine Whipple 
pénétra dans la grande salle et donna les dernières 
instructions aux marins rassemblés. Eleazar Smith se 
trouvait avec les chefs dans la pièce de derrière, attendant 
l’arrivée d’Ezra Weeden qui avait pour mission de 
surveiller Curwen et de venir annoncer le départ de sa 
voiture pour la ferme. 

Vers 10 heures et demie, on entendit un grondement 
sourd sur le Grand-Pont, suivi par le bruit d’une voiture 
dans la rue : le condamné venait de partir pour sa dernière 
nuit de magie blasphématoire. Quelques instants plus tard 
Weeden apparut, et les conjurés allèrent s’aligner en bon 
ordre dans la rue, portant sur l’épaule un mousquet, une 



canardière ou un harpon à baleine. Les chefs présents 
pour le service actif étaient le capitaine Whipple, le 
capitaine Esch Hopkins, John Carter, le président 
Manning, le capitaine Matthewson et le Dr Bowen. Moses 
Brown se joignit à eux vers 11 heures. Naturellement, 
Weeden et Smith faisaient partie du groupe. Ces hommes 
et leurs cent matelots se mirent en marche sans plus 
attendre, le cœur plein d’une résolution farouche ; ils 
gagnèrent, par Broad Street, la route de Pawtuxet. Après 
avoir dépassé l’église d’Elder Snow, certains se 
retournèrent pour regarder la ville endormie sous les 
étoiles. Pignons et clochers se détachaient en noir sur le 
ciel, et une brise marine soufflait doucement. Vega montait 
derrière la grande colline de l’autre côté de la rivière. Au 
pied de cette éminence couronnée d’arbres et tout le long 
de ses pentes, la vieille cité de Providence rêvait, tandis 
que certains de ses fils s’apprêtaient à la purger d’un mal 
monstrueux. 

Une heure plus tard, les conjurés arrivèrent chez les 
Fenner, où on leur fit un dernier rapport sur leur victime. 
Curwen avait gagné sa ferme une demi-heure auparavant 
et l’étrange faisceau lumineux avait jailli dans le ciel peu de 
temps après, mais on ne voyait aucune fenêtre éclairée. Au 
moment même où les conjurés apprenaient cette nouvelle, 
une autre lueur fulgurante monta vers le Sud, et ils 
comprirent qu’ils se trouvaient sur le théâtre d’événements 
surnaturels. Le capitaine Whipple sépara ses forces en 
trois groupes : l’un, composé de vingt hommes, sous les 
ordres d’Eleazar Smith, devait gagner le rivage de la mer 



et garder le débarcadère en prévision de la venue 
éventuelle de renforts pour Curwen, et, le cas échéant, 
servir de réserve ultime ; vingt autres hommes, 
commandés par le capitaine Esch Hopkins, se glisseraient 
dans la petite vallée derrière la ferme et démoliraient la 
porte de chêne massif encastrée dans la rive abrupte ; le 
troisième groupe devait se concentrer sur la ferme et les 
bâtiments adjacents. Cette dernière troupe comprenait 
trois subdivisions : le capitaine Matthewson conduirait la 
première au mystérieux bâtiment de pierre muni d’étroites 
fenêtres ; la deuxième suivrait le capitaine Whipple jusqu’à 
la maison d’habitation ; la troisième encerclerait toute la 
ferme jusqu’à ce que retentit un signal d’alarme. 

Au son d’un seul coup de sifflet, le groupe Hopkins 
démolirait la porte, puis attendrait et capturerait tout ce qui 
pourrait venir de l’intérieur. Au son de deux coups de sifflet, 
il pénétrerait par l’ouverture pour arrêter l’ennemi ou 
rejoindre le gros des assaillants. Le groupe Matthewson se 
comporterait d’une façon analogue : il forcerait l’entrée du 
bâtiment de pierre en entendant un coup de sifflet ; au 
second coup, il s’introduirait dans tout passage souterrain 
qu’il pourrait rencontrer, et irait combattre avec les autres. 
Un signal d’alarme de trois coups de sifflet ferait venir la 
réserve en train de monter la garde : ses vingt hommes se 
diviseraient en deux troupes qui envahiraient les 
profondeurs inconnues sous la ferme et le bâtiment de 
pierre. Le capitaine Whipple était convaincu de l’existence 
de ces catacombes. Il avait la certitude que ses signaux 
seraient entendus et compris par tous. Seule, l’ultime 



réserve du débarcadère se trouvait hors de portée de son 
sifflet et nécessiterait l’envoi d’un messager si son aide 
était requise. Moses Brown et John Carter devaient 
accompagner le capitaine Hopkins ; le président Manning 
suivrait le capitaine Matthewson ; le Dr Bowen et Ezra 
Weeden seraient dans le groupe du capitaine Whipple. 
L’attaque commencerait sur trois points simultanément, 
dès qu’un messager de Hopkins aurait averti Whipple que 
la troupe du débarcadère était à son poste. Les trois 
divisions quittèrent la ferme des Fenner à 1 heure du matin. 

Eleazar Smith, chef du groupe du débarcadère, relate 
dans son journal une marche paisible et une longue attente 
près de la baie. À un moment donné, il entendit dans le 
lointain un bruit étouffé de cris, de hurlements et 
d’explosions ; ensuite un de ses hommes perçut des coups 
de feu, et, un peu plus tard, Smith lui-même sentit la 
pulsation de mots formidables au plus haut des airs. Juste 
avant l’aube apparut un matelot aux yeux hagards, aux 
vêtements imprégnés d’une odeur hideuse. Il ordonna aux 
hommes du détachement de regagner leur logis, de ne 
jamais souffler mot des événements de la nuit, et de ne 
plus accorder la moindre pensée à celui qui avait été 
Joseph Curwen. L’aspect du messager suffit à les 
convaincre de la véracité de ses paroles : bien qu’il fût 
connu de plusieurs d’entre eux, il avait perdu ou gagné 
dans son âme une chose qui faisait de lui à tout jamais un 
être à part. Ils eurent la même impression un peu plus tard 
quand ils retrouvèrent de vieux amis qui avaient pénétré 
dans cette zone d’horreur : tous avaient perdu ou gagné 



une chose impondérable. Ils avaient vu, entendu ou senti 
une chose interdite aux humains, et ils ne pouvaient 
l’oublier. Tous gardèrent un sceau de silence sur les lèvres. 
Le journal d’Eleazar Smith est le seul compte rendu écrit 
de cette expédition qui nous soit resté. 

Cependant, Charles Ward découvrit quelques 
renseignements supplémentaires dans des lettres qu’il 
trouva à New London où avait vécu une autre branche de la 
famille Fenner. Les Fenner, qui pouvaient voir de chez eux 
la ferme condamnée, avaient regardé s’éloigner la colonne 
des assaillants et entendu très nettement les abois furieux 
des chiens de Curwen, suivis presque aussitôt par le 
premier coup de sifflet. Dès que celui-ci avait résonné, le 
faisceau lumineux avait jailli pour la deuxième fois du 
bâtiment de pierre ; tout de suite après le second coup de 
sifflet, l’auteur des lettres, Luke Fenner, fils du fermier, avait 
entendu un crépitement de mousqueterie, suivi par un 
hurlement si horrible que la mère du jeune homme s’était 
évanouie. Il fut répété moins fort un peu plus tard ; puis 
d’autres détonations retentirent, en même temps qu’une 
violente explosion du côté de la rivière. Une heure après, 
les chiens se remirent à aboyer, et il y eut des 
grondements souterrains tellement forts que les 
chandeliers tremblèrent sur le dessus de la cheminée. Une 
odeur de soufre se répandit dans l’air ; ensuite un nouveau 
bruit de mousqueterie se fit entendre, auquel succéda un 
hurlement moins perçant, mais encore plus horrible que les 
deux autres. 

C’était alors que la créature flamboyante fit son 



apparition à l’endroit où devait se trouver la ferme de 
Curwen, en même temps que résonnaient des cris de 
désespoir et de terreur. Une salve de mousqueterie la fit 
tomber sur le sol, mais une autre monta aussitôt dans les 
airs. À ce moment, on perçut avec netteté un cri de douleur 
violente, et Luke Fenner affirme avoir entendu les mots 
suivants : « O Tout-Puissant, protège Ton agneau ! » Puis il 
y eut de nouvelles détonations, et la deuxième créature 
flamboyante s’abattit à son tour. Après un silence de trois 
quarts d’heure environ, Arthur Fenner, frère cadet de Luke, 
s’exclama qu’il voyait « un brouillard rouge » monter de la 
ferme maudite vers les étoiles. Nul autre que l’enfant ne put 
témoigner de ce phénomène ; mais Luke reconnaît que, au 
même instant, les trois chats qui se trouvaient dans la 
pièce donnèrent des signes de terreur panique. 

Cinq minutes plus tard, un vent glacial se leva, et l’air fut 
imprégné d’une puanteur intolérable, génératrice d’une 
crainte oppressante plus forte que celle de la tombe ou du 
charnier. Presque aussitôt retentit la voix formidable que 
nul de ceux qui l’ont entendue ne pourra jamais oublier. Elle 
tonna dans le ciel comme la voix même du destin, et les 
fenêtres vibrèrent tandis que ses derniers échos 
s’éteignaient. Profonde et harmonieuse, elle était 
puissante comme un orgue, mais aussi funeste que les 
livres interdits des Arabes. Elle proférait, dans une langue 
inconnue, des paroles que Luke Fenner transcrivit de la 
façon suivante : « deesmees-jeshet-bone-dosefeduvema- 
entemoss » Jusqu’en 1919, personne ne put identifier cette 
formule étrange, mais Charles Ward blêmit en 



reconnaissant ce que Pic de la Mirandole avait dénoncé 
comme la plus abominable incantation de toute la magie 
noire. 

À ce prodige maléfique sembla répondre un cri humain 
provenant de la ferme de Curwen ; après quoi la puanteur 
de l’air s’accrut d’une autre odeur également intolérable. 
Puis vint une plainte prolongée qui montait et descendait 
alternativement. Parfois elle devenait presque articulée, 
bien que nul auditeur ne pût discerner aucun mot nettement 
défini, et, à un moment donné, elle sembla se transformer 
en un rire démoniaque. Enfin, il y eut un hurlement 
d’épouvante et de folie, jailli de vingtaines de gorges 
humaines ; un hurlement qui résonna fort et clair, malgré la 
profondeur d’où il devait émaner. Ensuite le silence et 
l’obscurité régnèrent. Des spirales d’âcre fumée montèrent 
vers les étoiles, en l’absence de toute flamme, car, le 
lendemain, on constata que tous les bâtiments de la ferme 
étaient intacts. 

À l’aube, deux messagers effrayés, aux vêtements 
imprégnés d’une odeur monstrueuse, frappèrent à la porte 
des Fenner et leur achetèrent un baril de rhum. L’un d’eux 
déclara que l’affaire Joseph Curwen était terminée, et 
qu’on ne devait plus jamais parler des événements de la 
nuit. Bien que cet ordre pût paraître arrogant, l’aspect de 
celui qui le donna lui prêta une redoutable autorité sans 
engendrer le moindre ressentiment. C’est pourquoi les 
lettres de Luke Fenner à son parent du Connecticut sont 
les seuls documents relatifs à l’expédition ; encore leur 
auteur avait-il supplié leur destinataire de les détruire, mais 



elles furent conservées, on ne sait pourquoi, malgré cette 
requête. Charles Ward put ajouter un autre détail après une 
longue enquête dans le village de Pawtuxet. Le vieux 
Charles Slocum lui rapporta que son grand-père avait 
entendu une étrange rumeur au sujet d’un corps carbonisé 
découvert dans les champs une semaine après la mort de 
Joseph Curwen : ce cadavre aux membres convulsés ne 
ressemblait tout à fait ni à un être humain ni a aucun animal 
connu... 



|-| uit marins avaient été tués ; leurs cadavres ne furent 
pas rendus à leurs familles, mais celles-ci se 
contentèrent de la déclaration qui leur fut faite, d’après 
laquelle les matelots avaient trouvé la mort dans une 
bagarre contre les employés de la douane. La même 
déclaration s’appliquait aux nombreux cas de blessures 
soignées et bandées par le Dr Jabez Bowen. Il était 
beaucoup plus difficile d’expliquer l’odeur innommable qui 
se dégageait des vêtements des assaillants, et on en 
discuta pendant plusieurs semaines. Le capitaine Whipple 
et Moses Brown, qui avaient été très grièvement blessés, 
refusèrent de se laisser panser par leurs femmes, à la 
grande stupeur de ces dernières. Sur le plan 
psychologique, tous ces hommes étaient 
considérablement vieillis et ébranlés. Fort heureusement, 
c’étaient des âmes simples et très pieuses : s’ils avaient 
possédé une mentalité plus complexe, on aurait pu 
craindre de les voir sombrer dans la folie. Le président 
Manning était particulièrement bouleversé, mais il réussit 
pourtant à annihiler ses souvenirs grâce à des prières 
constantes. Tous les autres chefs de l’expédition eurent un 
rôle important à jouer par la suite, ce qui leur permit de 
retrouver une certaine sérénité d’esprit. On remit à la veuve 
de Joseph Curwen un cercueil de plomb scellé, d’une 
forme bizarre, dans lequel on lui dit que gisait le corps de 
son mari, tué dans un combat contre les employés de la 
douane, à propos duquel mieux valait ne pas donner de 
détails. 

C’est là tout ce que l’on sait sur la fin de Joseph Curwen. 



Charles Ward ne trouva qu’une seule suggestion qui lui 
permit de bâtir une théorie, à savoir qu’un passage de la 
lettre de Jedediah Orne à Curwen, copiée par Ezra 
Weeden, était souligné d’un trait de plume mal assuré. La 
copie fut trouvée en possession des descendants de 
Smith. Peut-être Weeden la remît-il à son compagnon, 
quand l’affaire fut terminée, pour lui fournir une des clés de 
l’énigme ; peut-être encore Smith possédait-il cette copie 
avant l’expédition, auquel cas c’est lui qui souligna le 
passage après avoir questionné adroitement son ami. 
Voici le texte révélateur : 

Je vous le dis encore une fois : n’évoquez Aucun Esprit 
que vous ne puissiez dominer ; j’entends Aucun Esprit 
qui, à son Tour, puisse évoquer quelque chose contre 
vous, par quoi vos Stratagèmes les plus Puissants 
seraient réduits à néant. Adressez-vous aux Petits, de 
crainte que les Grands ne veuillent pas Répondre et 
ordonnent à votre place. 

À la lumière de ce passage, en réfléchissant aux 
inconcevables alliés perdus qu’un homme aux abois 
pourrait essayer d’appeler à son aide, Charles Ward se 
demanda à juste titre si c’était vraiment les citoyens de 
Providence qui avaient tué Joseph Curwen. 

Au début, les chefs de l’expédition ne s’étaient pas 
proposé d’effacer tout souvenir du mort des annales de 
Providence, et ils avaient permis à la veuve, à son père et 
à son enfant d’ignorer la vérité. Mais le capitaine Tillinghast 
était un homme rusé ; il apprit bientôt assez de choses 



pour exiger que sa fille et sa petite-fille changent de nom, 
pour brûler toute la bibliothèque de son gendre, et effacer à 
coups de ciseau l’inscription sur sa stèle funéraire. À dater 
de ce moment, on s’employa à faire disparaître la moindre 
trace du sorcier maudit, comme si l’on eût voulu laisser 
croire qu’il n’avait jamais existé. Mrs Tillinghast (c’est le 
nom que porta sa veuve à partir de 1772), vendit la maison 
d’OIney Court pour aller résider avec son père à Power’s 
Lane jusqu’en 1817, année de sa mort. La ferme de la 
route de Pawtuxet fut laissée complètement à l’abandon et 
tomba en ruine avec une inexplicable rapidité. Personne ne 
s’aventura à percer la masse de végétation, sur la berge 
de la rivière, derrière laquelle se trouvait la lourde porte de 
chêne. 

Il est à noter que l’on entendit un jour le vieux capitaine 
Whipple marmonner entre ses dents « Au diable ce f... 
b... ; il n’avait aucune raison de rire tout en hurlant. On 
aurait dit qu’il gardait quelque chose en réserve. Pour un 
peu, je brûlerais Sa f... maison. » 
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I Chapitre - 

Recherche et évocation 

Charles Ward, nous l’avons déjà vu, apprit pour la première 
fois en 1918 qu’il descendait de Joseph Curwen. Il ne faut 
pas s’étonner qu’il ait manifesté aussitôt un très vif intérêt 
pour cette mystérieuse affaire, puisque le sang du sorcier 
coulait dans ses veines. Aucun généalogiste digne de ce 
nom n’aurait pu faire autrement que se mettre à rechercher 
aussitôt les moindres renseignements ayant trait au sinistre 
marchand. 

Au début, il n’essaya pas de dissimuler la nature de son 
enquête. Il en parlait librement avec sa famille (bien que sa 
mère ne fût guère satisfaite d’avoir un ancêtre comme 
Joseph Curwen) et avec les directeurs des musées et des 
bibliothèques où il poursuivait ses recherches. Il usa de la 
même franchise auprès des familles qui possédaient 
certains documents, et partagea leur scepticisme amusé à 
l’égard des auteurs des lettres et des journaux intimes qu’il 
consulta. Il reconnut maintes fois qu’il aurait donné cher 
pour savoir ce qui s’était passé, cent cinquante ans 
auparavant, à la ferme de la route de Pawtuxet (dont il avait 


essayé vainement de trouver l’emplacement), et ce que 
Joseph Curwen avait été en réalité. 

Quand il eut découvert la lettre de Jedediah Orne dans 
les archives Smith, il décida de se rendre à Salem, et il 
réalisa ce projet aux vacances de Pâques de l’année 
1919. On le reçut fort aimablement à l’Essex Institute où il 
put glaner plusieurs renseignements sur son ancêtre. 
Joseph Curwen était né à Salem-Viliage (aujourd’hui 
Danvers), à sept milles de la vieille cité puritaine où 
s’amoncellent les pignons pointus et les toits en croupe, le 
18 février 1662. À l’âge de quinze ans, il avait fui la maison 
paternelle pour prendre la mer. Neuf ans plus tard, il était 
revenu s’installer dans la ville de Salem, où l’on observa 
qu’il avait les manières, les vêtements et le langage d’un 
Anglais. À partir de cette époque, il consacra presque tout 
son temps aux curieux livres rapportés par lui d’Europe, et 
aux étranges produits chimiques qui lui venaient 
d’Angleterre, de France et de Hollande. Plusieurs 
expéditions qu’il fit à l’intérieur du pays suscitèrent 
beaucoup de curiosité, car elles coïncidaient, murmurait- 
on, avec l’apparition de feux mystérieux sur les collines, au 
cœur de la nuit. 

Ses seuls amis intimes étaient Edward Hutchinson, de 
Salem-Village, et Simon Orne, de Salem. Hutchinson 
possédait une maison presque à l’orée des bois, et sa 
demeure déplaisait beaucoup à plusieurs personnes en 
raison des bruits nocturnes qu’on y entendait. On disait 
qu’il recevait des visiteurs étranges et les lumières qu’on 
voyait à ses fenêtres n’avaient pas toujours la même 



couleur. En outre, il manifestait des connaissances 
surprenantes au sujet de personnes mortes depuis 
longtemps et d’événements très lointains. Il disparut au 
début de la persécution des sorcières : à ce même 
moment, Joseph alla s’installer à Providence. Simon Orne 
vécut à Salem jusqu’en 1720, année où les gens 
commencèrent à s’étonner de ne jamais le voir vieillir. Lui 
aussi disparut ; mais, trente ans plus tard, un homme qui 
était sa vivante image et prétendait être son fils, vint 
revendiquer la possession de ses biens. Satisfaction lui fut 
accordée sur la foi de certains papiers manifestement 
rédigés et signés par Simon Orne. Jedediah Orne continua 
à vivre à Salem jusqu’en 1771, date à laquelle le révérend 
Thomas Barnard et quelques autres, après avoir reçu des 
lettres de citoyens de Providence, le firent disparaître à 
jamais. 

Ward trouva plusieurs documents concernant ces 
curieuses affaires à l’Essex Institute, au palais de justice et 
au greffe de l’état civil. À côté de titres de propriété et 
d’actes de vente, il y avait des fragments de nature 
beaucoup plus troublante. Quatre ou cinq allusions 
particulièrement nettes figuraient sur les comptes rendus 
du procès des sorcières. Ainsi, le 10 juillet 1692, Hepzibah 
Lawson jura devant le tribunal présidé par le juge Hatborne 
que « quarante Sorcières et l’Homme Noir avaient 
coutume de se réunir dans les Bois derrière la maison de 
Mr Hutchinson » ; le 8 août de la même année, Amity How 
déclara au juge Gedney que « Mr G.B., cette Nuit-là, posa 
la Marque du Diable sur Bridget S., Jonathan A., Simon O., 



Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. et 
Deborah B. » 

Il y avait encore un catalogue de la sinistre bibliothèque 
de Hutchinson, et un manuscrit de lui inachevé, rédigé dans 
un langage chiffré que personne n’avait pu lire. Ward en fit 
faire une copie photographique, et se mit en devoir de la 
déchiffrer, d’abord de façon intermittente, puis avec fièvre. 
D’après son attitude, on peut conclure qu’il en trouva la clé 
en octobre ou en novembre, mais il ne dit jamais s’il avait 
réussi ou non. 

Les documents concernant Orne offrirent un grand intérêt 
dès le début. En peu de temps, Ward fut à même de 
prouver, d’après l’identité des écritures, une chose qu’il 
considérait comme établie d’après le texte de la lettre 
adressée à Curwen : à savoir que Simon Orne et son 
prétendu fils n’étaient qu’une seule et même personne. 
Comme Orne l’avait dit à son correspondant, il était 
dangereux de vivre trop longtemps à Salem ; c’est 
pourquoi il s’en était allé séjourner pendant trente ans à 
l’étranger, pour revenir ensuite revendiquer ses terres en 
qualité de représentant d’une nouvelle génération. Il avait 
apparemment pris soin de détruire la majeure partie de sa 
correspondance, mais les citoyens de Salem qui le firent 
disparaître en 1771 découvrirent et conservèrent certains 
papiers surprenants : formules et diagrammes cryptiques 
tracés de sa main, ainsi qu’une lettre mystérieuse dont 
l’auteur, étant donné son écriture, ne pouvait être que 
Joseph Curwen. 

Bien que cette épître ne fût pas datée, Charles Ward, en 



se basant sur certains détails, la situa vers 1750. Nous en 
donnons ci-dessous le texte intégral. Elle est adressée à 
Simon Orne, mais quelqu’un a barré ce prénom. 

Providence, le 1 er mai. 

Frère, 

Mon Vieil et Respectable ami, tous mes Respects et 
Vœux les plus fervents à Celui que nous servons pour 
votre Puissance Étemelle. Je viens de découvrir ce que 
vous devriez savoir au sujet de la Dernière Extrémité et 
de ce qu’il convient de faire à son propos. Je ne suis point 
disposé à vous imiter et à Partir à cause de mon âge, car 
Providence ne s’acharne point comme Salem à 
pourchasser les Êtres hors du commun et à les traduire 
devant les Tribunaux. J’ai de gros intérêts sur Terre et sur 
Mer, et je ne saurais agir comme vous le fîtes ; outre cela, 
ma ferme de Pawtuxet a sous le sol Ce que vous savez, 
qui n’attendrait pas mon Retour sous une autre forme. 

Mais, ainsi que je vous l’ai dit, je suis prêt à subir des 
revers de fortune, et j’ai longtemps étudié la façon de 
Revenir après le Suprême coup du Sort. La nuit dernière 
j’ai découvert les Mots qui évoquent YOGGE SOTHOTHE 
et j’ai vu pour la première fois ce visage dont parle Ibn 
Schacabac dans le ..M. Il m’a dit que la Clé se trouve 
dans le troisième psaume du Liber Damnatus. Le soleil 
étant dans la cinquième Maison, et Saturne en Trine, 
tracez le Pentagramme de Feu, et récitez par trois fois le 
neuvième Verset. Répétez ce Verset le Jour de la Sainte- 


Croix et la Veille de la Toussaint, et la Chose sera 
engendrée dans les Sphères Extérieures. 

Et de la Semence dAutrefois naîtra Celui qui regardera 
en Arrière sans savoir ce qu’il cherche. 

Cependant ceci ne servira à Rien s’il n’y a point 
d’Héritier et si les Sels ou la Façon de fabriquer les Sels, 
ne se trouvent pas Prêts pour Lui. Et ici, je dois le 
reconnaître, je n’ai pas pris les Mesures nécessaires et 
n’ai pas découvert Beaucoup. Le Procédé est difficile à 
atteindre, et il fait une telle Consommation de Spécimens 
que j’éprouve de grandes difficultés à en obtenir 
Suffisamment, malgré les Marins qui me viennent des 
indes. Les Gens d’ici deviennent curieux, mais je puis les 
tenir à l’écart. Les bourgeois sont pires que la Populace 
car ils agissent de façon plus Subtile et on croit 
davantage à leurs paroles. Le Pasteur et Mr Merritt ont 
trop parlé, je le crains, mais, jusqu’à présent, Rien ne 
semble Dangereux. Les Substances Chimiques sont 
faciles à trouver, car il y a deux bons Chimistes dans la 
Ville : le Dr Bowen et Sam Carew Je suis les instructions 
de Borellus, et je trouve grand secours dans le septième 
Livre d’Abdul-AI-Hazred. Quoi que j’obtienne, vous le 
recevrez. En attendant, ne négligez pas d’utiliser les Mots 
que je vous ai donnés. Si vous Désirez Le voir, ayez 
recours à ce qui est Écrit sur le Feuillet que je mets dans 
ce paquet. Dites les Versets chaque Veille de Toussaint 
et du jour de la Sainte-Croix ; et si votre Lignée ne s’éteint 



pas, dans les années futures viendra Celui qui regardera 
en arrière, et utilisera les Sels que vous lui laisserez. 
(Job, XIX, XIV.) 

Je me réjouis de vous savoir de retour à Salem, et 
jèspère vous voir d’ici peu. J’ai un bon Étalon, et je me 
propose d’acheter une Voiture, encore que les Routes 
soient mauvaises. Si vous êtes disposé à voyager, ne 
manquez point de venir me voir. Prenez à Boston la 
malle-poste qui passe par Dedham, Wrentham et 
Attieborough, toutes villes où vous trouverez d’excellentes 
tavernes. Entrez à Providence parles chutes de Patucket. 
Ma Maison est située en face de la Taverne de Mr 
Epenetus Olney ; c’est la première du côté nord d’Oiney 
Court. 

Monsieur, je suis votre fidèle ami et Serviteur En 
Almonsin-Metraton. 

JOSEPHUS CURWEN. 

À Mr Simon Orne 

William’s-Lane, Salem. 

Chose curieuse, cette lettre fut le premier document qui 
fournit à Charles Ward l’emplacement exact de la maison 
de Curwen. La découverte était doublement frappante, car 
la bâtisse à laquelle elle faisait allusion à savoir la maison 
neuve construite en 1761 à la place de l’ancienne était une 
vieille demeure délabrée encore debout dans Olney Court, 
et que le jeune archéologue connaissait fort bien. Elle se 
trouvait à peu de distance de sa propre maison, sur la 



partie haute de Stampers Hill, et servait à présent de logis 
à un couple de nègres qui faisaient des lessives ou des 
ménages. Ward résolut d’aller visiter ce lieu dès son retour 
de Salem. Les parties mystiques de la lettre, dans lesquels 
il crut déceler un symbolisme extravagant, le 
déconcertèrent totalement. Néanmoins, il remarqua, en 
frémissant de curiosité, que le passage de la Bible 
mentionné par Curwen (Job, 19, 14) était le verset bien 
connu : « Si un homme meurt, revivra-t-il ? Pendant tout le 
temps qui me sera alloué, j’attendrai jusqu’à ce que vienne 
mon remplacement ! » 



jj^ e jeune Ward regagna Providence dans un état 

d’agitation fort agréable, et il passa le samedi suivant à 
examiner en détail la maison d’OIney Court. Cette demeure 
délabrée était une modeste bâtisse de deux étages et 
demi, de style colonial, au toit pointu, à la grande cheminée 
centrale, à l’entrée artistiquement sculptée surmontée 
d’une fenêtre en demi-cercle, au fronton triangulaire 
soutenu par des colonnes doriques. Elle n’avait pas 
beaucoup souffert des atteintes du temps à l’extérieur, et 
Ward sentit qu’il contemplait une chose touchant de près le 
sinistre objet de sa quête. 

Il connaissait fort bien les habitants du logis, et fut 
courtoisement reçu par le vieil Asa et sa femme Hannah. 
L’intérieur de la maison avait beaucoup changé. Ward 
constata à regret que la moitié des beaux dessus de 
cheminée et des sculptures des armoires avait disparu, 
tandis que les boiseries et les moulures des panneaux des 
portes étaient presque toutes rayées, déchiquetées ou 
recouvertes de tapisserie bon marché. D’une façon 
générale, cette visite n’apporta pas à Ward les révélations 
auxquelles il s’était attendu, mais il se sentit très ému de se 
trouver à l’intérieur des murs qui avaient abrité un homme 
aussi terrible que Joseph Curwen. il frissonna en voyant 
qu’on avait soigneusement fait disparaître un 
monogramme sur le vieux heurtoir en cuivre de la porte. 

À partir de ce moment, il consacra tout son temps à 
étudier la copie du manuscrit chiffré de Hutchinson et les 
divers papiers concernant l’affaire Curwen. Le manuscrit 
demeura indéchiffrable ; mais dans les autres documents, 



le jeune archéologue trouva des indications si précieuses 
qu’il entreprit un voyage à New London et à New York pour 
consulter des lettres dont la présence dans ces villes était 
mentionnée. Cette expédition fut très fructueuse ; en effet, 
elle lui apporta la correspondance de Luke Fenner, 
décrivant l’attaque de la ferme de Pawtuxet Road, et la 
correspondance Nightingale-Talbot qui lui révéla 
l’existence du portrait peint sur un panneau de la 
bibliothèque de Curwen. Ce dernier détail l’intéressa 
particulièrement, car il aurait donné beaucoup pour savoir 
quel était le visage de son ancêtre, et il décida d’effectuer 
une seconde inspection de la maison d’OIney Court, afin 
d’essayer de trouver trace de son image sous des couches 
de peinture ou de tapisserie. 

Il commença ses recherches au début d’août et il 
examina soigneusement les murs de toutes les pièces 
assez spacieuses pour avoir pu servir de bibliothèque. Au 
bout d’une heure, au-dessus de la cheminée d’une vaste 
salle du rez-de-chaussée, il s’aperçut qu’une assez grande 
partie du mur était recouverte de plusieurs couches de 
peinture qui, aux endroits où elles s’écaillaient, révélaient 
une surface sensiblement plus sombre que ne l’eût été 
celle du bois au-dessous. Après avoir utilisé avec 
précaution un couteau à lame très mince, Ward comprit 
qu’il venait de découvrir un grand portrait à l’huile. 
Craignant de l’endommager en essayant de détacher lui- 
même les couches de peinture, il quitta la maison pour se 
mettre en quête d’un expert. Trois jours plus tard, il revenait 
avec un artiste expérimenté, Mr Walter Dwight, qui se mit 



aussitôt à l’œuvre en utilisant les méthodes et les produits 
chimiques adéquats. Le vieil Asa et sa femme 
manifestèrent une grande agitation pendant toute la durée 
du travail, et reçurent une certaine somme d’argent en 
dédommagement de cette invasion de leur domicile. 

À mesure que la restauration s’effectuait, jour après jour, 
Charles Ward regardait avec un intérêt croissant les 
contours et les couleurs apparaître graduellement. Dwight 
ayant commencé par le bas, le visage resta caché jusqu’à 
la fin. En attendant, on put voir que le modèle était un 
homme maigre et bien fait, vêtu d’un habit bleu sombre, 
d’un gilet brodé, de culottes courtes en satin noir, de bas 
de soie blanche, assis dans un fauteuil sculpté, sur un 
arrière-plan de quais et de navires. Lorsque la tête 
apparut, Ward et l’artiste constatèrent que cette figure 
maigre et pâle, surmontée d’une perruque, leur semblait 
vaguement familière. Mais après le dernier bain d’huile et 
l’ultime coup de grattoir, l’artiste et son client restèrent 
béants de stupeur, car le visage de Charles Dexter Ward 
était l’exacte réplique de celui de son terrible aïeul... 

Le jeune homme montra à ses parents la merveille qu’il 
avait découverte, et son père décida aussitôt d’acheter le 
portrait. Mrs Ward, qui présentait fort peu de traits 
communs avec Joseph Curwen, ne sembla pas trouver 
cette peinture à son goût et conseilla à son mari de la 
brûler, car elle avait quelque chose de malsain, non 
seulement en elle-même, mais encore en raison de son 
extraordinaire ressemblance avec Charles. Mais Mr Ward, 
riche propriétaire de manufactures de coton dans la vallée 



de Pawtuxet, était un homme à l’esprit pratique, et fit la 
sourde oreille. Le portrait lui plaisait beaucoup, et il 
estimait que son fils méritait de le recevoir comme cadeau. 
Naturellement, Charles partagea cette opinion. Quelques 
jours plus tard, Mr Ward alla trouver la propriétaire de la 
maison et lui acheta pour un bon prix le panneau portant le 
portrait et le dessus de cheminée qu’il dominait. 

Il ne restait plus qu’à enlever la précieuse boiserie et à 
la transporter chez les Ward où on l’installerait dans le 
bureau de Charles, au troisième étage, au-dessus d’une 
fausse cheminée. Le 28 août, le jeune homme conduisit 
deux habiles ouvriers décorateurs à la maison d’OIney 
Court, où, sous sa direction, la besogne s’effectua sans 
encombre. Dans la maçonnerie de brique masquant le 
tuyau de la cheminée, Ward observa alors un alvéole 
cubique d’environ un pied carré, qui avait dû se trouver 
juste derrière la tête du portrait. Il s’approcha pour voir ce 
qu’il pouvait bien renfermer, et, sous un amas de papiers 
jaunis couverts de suie et de poussière, il découvrit un gros 
cahier où étaient encore fixés les restes moisis du ruban 
qui avait servi à nouer les feuillets. Sur la couverture, le 
jeune archéologue lut ces mots tracés d’une écriture qu’il 
avait appris à bien connaître à l’Essex Institute: Journal et 
Notes de Jos. Cumen, Bourgeois de Providence, ex¬ 
citoyen de Salem. 

Bouleversé par sa trouvaille, Ward montra le cahier aux 
deux ouvriers. Ceux-ci témoignèrent par la suite de 
l’authenticité de la découverte, et le Dr Willett se basa sur 



leur déclaration pour affirmer que le jeune homme n’était 
pas fou au moment où il commença à se conduire de façon 
très excentrique. Tous les autres papiers étaient également 
de la main de Curwen. L’un d’eux avait pour titre : À Celui 
qui Viendra Après Moi, Et Comment II Pourra Aller Au- 
Delà du Temps et des Sphères. Un autre était chiffré. Un 
troisième semblait donner la clé du chiffre. Le quatrième et 
le cinquième étaient adressés respectivement à « Edw. 
Hutchinson, Armiger » et « Jedediah Orne, Esq. », « ou à 
Leurs Héritiers, ou à Leurs Représentants ». Le sixième et 
dernier s’intitulait : La Vie et les Voyages de Joseph 
Cumen entre les années 1678 et 1687 : Où II A Voyagé, 
Où II A Séjourné, Qui II A Vu, et Ce Qu'il A Appris. 



ous sommes arrivés maintenant à la période qui, selon 

certains aliénistes, marque le début de la folie de 
Charles Ward. Dès qu’il eut découvert les documents, le 
jeune homme y jeta un coup d’œil rapide et dut y voir 
quelque chose qui produisit une violente impression sur lui. 
En fait, lorsqu’il montra les titres aux deux ouvriers, il prit 
grand soin de leur dissimuler les textes, et manifesta un 
trouble que le seul intérêt archéologique de sa trouvaille ne 
suffisait pas à justifier. Rentré chez lui, il annonça la 
nouvelle d’un air embarrassé, comme s’il voulait donner 
une idée de son importance sans en produire la preuve. Il 
ne montra même pas les titres à ses parents ; il se 
contenta de leur dire qu’il avait trouvé des documents écrits 
de la main de Joseph Curwen, « presque tous chiffrés », 
qu’il lui faudrait étudier avec soin avant d’en pénétrer le 
sens. 

Il passa toute cette nuit à lire les différents papiers, 
enfermé dans sa chambre, et, le jour venu, il poursuivit sa 
besogne. Quand sa mère, alarmée, vint s’enquérir de ce 
qui se passait, il la pria instamment de lui faire monter ses 
repas. Au cours de l’après-midi, il fit une courte apparition 
lorsque les ouvriers vinrent installer le portrait et le dessus 
de cheminée dans son bureau. La nuit suivante, il dormit 
par intermittence, tout habillé, et continua à étudier 
fiévreusement le cryptogramme. Le lendemain matin, sa 
mère le vit travailler sur la copie photographique du 
manuscrit Hutchinson qu’il lui avait souvent montré 
auparavant ; mais en réponse à une de ses questions, il lui 
dit que la clé du chiffre de Curwen ne s’appliquait pas à 



celui-ci. Dans l’après-midi, il alla regarder les ouvriers qui 
achevaient de placer le portrait dans son bureau, au- 
dessus d’une fausse cheminée faite de panneaux de bois 
disposés à quelque distance du mur nord. On posa une 
bûche électrique dans l’âtre pour donner l’illusion d’une 
cheminée réelle. Le panneau où était peint le portrait fut 
monté sur des charnières, de façon à ménager derrière un 
espace vide. Quand tout fut fini, Charles Ward transporta 
son travail dans son bureau et s’installa face au tableau qui 
le regardait comme un miroir vieillissant. Ses parents, 
lorsqu’ils se rappelèrent plus tard sa conduite à cette 
époque, fournirent des renseignements intéressants sur sa 
méthode de dissimulation. Devant les domestiques, il 
cachait rarement les papiers qu’il étudiait, car il estimait à 
juste titre que l’écriture compliquée de Curwen serait 
illisible pour eux. À l’égard de ses parents, au contraire, il 
se montrait beaucoup plus circonspect. Sauf si le 
manuscrit en cours d’étude était un cryptogramme, ou 
encore une suite de symboles mystérieux (comme celui qui 
avait pour titre : À Celui Qui Viendra Après Moi..., etc.), il 
le recouvrait d’un papier quelconque jusqu’à ce que son 
visiteur se fût retiré. La nuit, ou bien quand il quittait la 
pièce, il enfermait tous ses documents dans un petit 
cabinet. Il reprit bientôt des habitudes et un emploi du 
temps normaux, mais il cessa de s’intéresser aux 
promenades archéologiques. La réouverture de l’école où 
il devait faire sa dernière année parut l’ennuyer 
considérablement et il exprima à maintes reprises sa 
résolution de ne pas entrer à l’Université : il avait à faire, 



déclara-t-il, des recherches plus importantes qui lui 
apporteraient un bagage de connaissances considérable. 

Ward ayant toujours vécu en savant et en ermite, ses 
parents ne furent guère surpris de le voir s’enfermer pour 
travailler jour après jour. Néanmoins, ils jugèrent bizarre 
qu’il ne leur montrât jamais rien de sa merveilleuse 
trouvaille et ne leur fit part d’aucun fait qu’il aurait pu 
découvrir dans ses papiers. Il expliqua sa réticence en 
déclarant qu’il voulait d’abord arriver à une révélation 
complète ; mais à mesure que les semaines passaient 
sans rien apporter de nouveau, une espèce de gêne 
s’établit entre le jeune homme et sa famille. 

Au cours du mois d’octobre, Ward se remit à fréquenter 
les bibliothèques, mais ce fut pour y consulter uniquement 
des ouvrages de magie, d’occultisme et de démonologie. 
Lorsque les ressources de Providence s’avéraient 
insuffisantes, il prenait le train pour Boston où il exploitait 
les richesses de la grande bibliothèque de Copeley 
Square, la Widener Library de Harvard, ou la Zion 
Research Library de Brookline dans laquelle on trouve 
certains livres rares sur des sujets bibliques. Il acheta 
plusieurs volumes traitant du surnaturel, et, pendant les 
vacances de Noël, il fit plusieurs voyages hors de la ville, y 
compris une visite à l’Essex Institute de Salem. 

Vers le milieu de janvier 1920, Ward adopta une attitude 
triomphale et cessa de déchiffrer le manuscrit Hutchinson. 
Dès lors, il se consacra à deux activités : l’étude de la 
chimie et la chasse aux documents officiels. Il installa un 
laboratoire dans la mansarde de sa maison, et consulta 


toutes les statistiques municipales de Providence. Les 
marchands de drogues et d’appareils scientifiques, quand 
on les questionna plus tard, fournirent d’étranges listes, 
apparemment incohérentes, des produits et des 
instruments qu’il acheta. Mais les employés de la 
bibliothèque de la Maison du Gouverneur et de l’Hôtel de 
Ville sont d’accord sur le but de sa deuxième activité : il 
cherchait avec fièvre la tombe de Joseph Curwen, tâche 
très difficile puisque le nom du sorcier avait été effacé à 
coups de ciseau sur sa stèle funéraire. 

Peu à peu, ses parents acquirent la conviction qu’il se 
passait quelque chose d’anormal. Charles s’était déjà 
passionné en d’autres temps, pour différents sujets 
d’étude, mais cette dissimulation et cette quête ne lui 
ressemblaient pas. Il ne manifestait plus aucun intérêt pour 
son travail scolaire, quoiqu’il réussit toujours à passer ses 
examens. Ou bien il s’enfermait dans son laboratoire avec 
une vingtaine d’anciens traités d’alchimie, ou bien il 
examinait les actes de décès du temps passé dans les 
archives municipales, ou bien encore il étudiait des livres 
de sciences occultes dans son bureau, sous le regard 
impassible du portrait de Joseph Curwen dont le visage 
paraissait de plus en plus semblable au sien. 

À la fin mars, il entreprit une série de promenades dans 
les vieux cimetières de Providence. Les employés de 
l’Hôtel de Ville révélèrent plus tard qu’il avait dû trouver un 
indice important à ce moment-là. Il ne cherchait plus la 
tombe de Joseph Curwen, mais celle d’un certain Naphtali 
Field. Ce changement d’intérêt s’expliqua lorsque les 



enquêteurs, en examinant les dossiers étudiés par Ward, 
découvrirent un bref compte rendu de l’enterrement de 
Curwen relatant que le curieux cercueil de plomb avait été 
enseveli « à dix pieds au sud et à cinq pieds à l’ouest de la 
tombe de Naphtali Field dans le... » L’absence du nom du 
cimetière compliquait beaucoup les recherches, mais 
comme la stèle de Naphtali Field devait être intacte, on 
pouvait raisonnablement espérer la trouver en visitant 
plusieurs champs de repos. 



Ç e fut vers le mois de mai que le Dr Willett, à la requête 
de Mr Ward, eut une conversation sérieuse avec le 
jeune homme. Si l’entretien ne fut guère fructueux (car 
Willett sentit que son interlocuteur était tout à fait maître de 
lui), il obligea Charles Ward à donner une explication 
rationnelle de sa conduite récente. Il semblait tout prêt à 
parler de ses recherches, mais non pas à en révéler l’objet. 
Il déclara que les papiers de son aïeul contenaient des 
secrets scientifiques remarquables, pour la plupart rédigés 
en langage chiffré. Cependant, ils étaient dépourvus de 
sens sauf quand on les juxtaposait avec un ensemble de 
connaissances complètement tombées en désuétude 
aujourd’hui ; si bien que leur présentation immédiate à un 
monde uniquement pourvu de science moderne leur 
enlèverait toute leur importance. Pour qu’ils puissent 
prendre leur place éminente dans l’histoire de la pensée 
humaine il fallait les mettre en corrélation avec leur arrière- 
plan du temps passé, et c’était à cette besogne que Ward 
se consacrait présentement. Il cherchait à acquérir les arts 
d’autrefois que devait posséder un interprète 

consciencieux des documents de Curwen ; et il espérait, 
en temps voulu, faire une révélation d’un intérêt prodigieux. 

Quant à ses promenades dans les cimetières, il les 
expliqua de la façon suivante : il avait tout lieu de penser 
que la stèle mutilée de Joseph Curwen portait encore des 
symboles mystiques, sculptés d’après certaines 
instructions de son testament qui étaient absolument 
nécessaires à la solution définitive de son système de 
chiffres. L’étrange marchand avait voulu garder son secret 



avec soin et, en conséquence, il avait réparti les données 
du problème de façon très curieuse. Lorsque le Dr Willett 
demanda à voir les papiers mystiques, Ward manifesta 
beaucoup de répugnance ; finalement il lui montra la page 
de titre du Journal et Notes, le cryptogramme et le 
message plein de formules .À Celui Qui Viendra Après 
Moi. 

Il ouvrit également le journal à une page soigneusement 
choisie pour son caractère inoffensif. Le docteur examina 
avec attention l’écriture presque illisible de Curwen ; la 
graphie et le style étaient ceux d’un homme du XVII e siècle, 
bien que le scripteur eût vécu jusque vers la fin du XVIII e 
siècle. Le texte lui-même semblait assez banal, et Willett 
ne put en retenir qu’un fragment. 

Mercredi, 16 octobre 1754. — Ma goélette Wahefal est 
arrivée aujourd'hui de Londres avec XX Hommes 
nouveaux enrôlés aux Antilles, des Espagnols de la 
Martinique et des Hollandais de Surinam. Les Hollandais 
menacent de Déserter car ils ont entendu dire du Mal de 
ces Expéditions, mais je veillerai à les persuader de 
Rester. Pour Mr Knight Dexter, à l’Enseigne du Laurier et 
du Livre, 220 pièces de Chamblet, 20 pièces de Molleton 
bleu, 50 pièces de Calmande. Pour Mr Green, à 
l’Enseigne de l’Elephant, 20 Bassinoires et 10 paires de 
Pincettes. Pour Mr Perrings, un jeu d’Alènes. Pour Mr 
Nightingale, 50 Rames de Papier de première qualité. Ai 
Récité le Sabaoth trois fois la Nuit dernière, mais rien 
n’est apparu. Il faut que j’aie d’autres nouvelles de Mr H. 



en Transylvanie, bien qu’il soit Difficile de l’atteindre et 
qu’il me paraisse fort étrange qu’il ne me puisse 
communiquer l’usage de ce qu’il utilise si bien depuis 
trois cents ans. Simon ne m’a pas écrit depuis V 
semaines, mais j’espère recevoir bientôt une lettre de lui. 

En arrivant à ce passage, le Dr Willett tourna la page, 
mais Ward lui arracha le cahier des mains. Le praticien eut 
à peine le temps de parcourir du regard deux phrases qui, 
chose bizarre, se gravèrent tenacement dans sa mémoire : 

Le Verset du Liber Damnatus ayant été récité pendant 
V Jours de la Sainte-Croix et IV Veilles de Toussaint, 
j Espère que la Créature est en train de Naître à 
l’Extérieur des Sphères. Elle attirera Celui qui doit Venir 
si je peux faire en sorte qu’il soit, et il pensera aux choses 
du Passé et regardera en arrière, en prévision de quoi je 
dois tenir en réserve les Sels ou de quoi les fabriquer. 

Pour le Dr Willett, ces mots semblèrent prêter une vague 
terreur au visage peint de Joseph Curwen qui regardait 
d’un air affable du haut du panneau au-dessus de la 
cheminée. Il eut l’impression bizarre que les yeux du 
portrait exprimaient le désir de suivre le jeune Ward tandis 
que celui-ci se déplaçait dans la pièce. Avant de se retirer, 
le praticien s’arrêta pour examiner le tableau de près, 
s’émerveillant de sa ressemblance avec Charles et gravant 
dans sa mémoire les moindres détails du visage blême, 
jusqu’à une légère cicatrice sur le front au-dessus de l’œil 



droit. Il décida que Cosmo Alexander était vraiment un 
grand peintre. 

Le médecin ayant affirmé que Charles jouissait d’une 
parfaite santé mentale et que, d’autre part, il poursuivait 
des recherches qui pouvaient être très importantes, les 
Ward se montrèrent assez indulgents quand leur fils, au 
mois de juin, refusa catégoriquement de s’inscrire à 
l’Université. Il avait, déclara-t-il, des études plus 
intéressantes à faire, et désirait voyager à l’étranger au 
cours de l’année suivante afin de se procurer certains 
documents qui n’existaient pas en Amérique. Le père 
Ward s’opposa à ce dernier projet qu’il jugeait absurde de 
la part d’un jeune homme de dix-huit ans, mais il consentit 
à ce que son fils abandonnât ses études universitaires. En 
conséquence, après avoir passé son examen final à l’école 
Moses Brown, Charles put se consacrer à loisir pendant 
trois ans à ses livres occultes et à ses recherches dans les 
cimetières. Les gens apprirent à le tenir pour un original 
fieffé, et il cessa presque entièrement de voir les amis de 
sa famille. Il n’abandonnait son travail que pour aller 
consulter les archives d’autres villes. Un jour, il partit vers le 
Sud pour conférer avec un vieux mulâtre qui vivait dans un 
marécage, et au sujet duquel un article avait paru dans un 
journal. Une autre fois, il s’en fut dans un petit village des 
Adirondacks où il avait entendu dire qu’on célébrait 
d’étranges cérémonies. Néanmoins, ses parents 
continuèrent à lui interdire le voyage en Europe qu’il 
désirait tant faire. 

Il put réaliser son projet en avril 1923, époque où il 



atteignit sa majorité peu de temps après avoir hérité de 
son grand-père maternel. Il ne dit rien de l’itinéraire qu’il se 
proposait de suivre, mais il promit à ses parents de leur 
écrire souvent et longuement. En juin, le jeune homme 
s’embarqua à destination de Liverpool, avec la bénédiction 
de son père et de sa mère qui l’accompagnèrent jusqu’à 
Boston. Des lettres les informèrent bientôt qu’il avait fait 
une bonne traversée et s’était installé dans un appartement 
confortable de Great Russell Street, à Londres, où il avait 
l’intention de rester jusqu’à ce qu’il eût épuisé les 
ressources du British Muséum. Il ne disait pas grand-chose 
de sa vie quotidienne, car il n’avait vraiment pas grand- 
chose à dire. Il consacrait tout son temps à l’étude, et avait 
installé un laboratoire dans une pièce de son logement. 

En juin 1924, il annonça son départ pour Paris où il 
s’était déjà rendu deux ou trois fois en avion pour consulter 
des documents à la Bibliothèque Nationale. Pendant les 
trois mois suivants, il se contenta d’envoyer des cartes 
postales, donnant une adresse dans la rue Saint-Jacques 
et mentionnant qu’il faisait des recherches dans la 
bibliothèque d’un collectionneur de manuscrits rares. En 
octobre, après un long silence, une carte de Prague apprit 
aux Ward que Charles se trouvait dans cette ville pour 
s’entretenir avec un très vieil homme qui était censé 
posséder de très curieux documents médiévaux. En 
janvier, plusieurs cartes de Vienne mentionnèrent qu’il 
s’apprêtait a gagner une région plus à l’est où un de ses 
correspondants l’avait invité. 

De Klansenbourg, en Transylvanie, il écrivit qu’il allait 



rejoindre un certain baron Ferenczy dont le domaine se 
trouvait dans les montagnes à l’est de Rakus. Une semaine 
plus tard, il annonçait que la voiture de son hôte était venue 
le prendre au village et qu’il partait pour le château. À dater 
de ce jour, il observa un silence complet. Il ne répondit pas 
aux nombreuses lettres de ses parents jusqu’au mois de 
mai, et, à ce moment-là, ce fut pour faire savoir à sa mère 
qu’elle devait renoncer à le rencontrer à Paris, à Londres 
ou à Rome, au cours d’un voyage en Europe que les Ward 
avaient l’intention de faire pendant l’été. Ses recherches, 
disait-il, étaient d’une telle nature qu’il ne pouvait quitter sa 
résidence actuelle, et, d’autre part, l’emplacement du 
château de son hôte ne favorisait guère les visites. Il se 
trouvait perché sur un roc escarpé, au milieu d’une forêt, et 
les gens du pays évitaient d’en approcher. En outre, 
l’aspect et les manières du baron risquaient fort de 
déplaire à d’honnêtes bourgeois de la Nouvelle-Angleterre, 
et il était d’un si grand âge qu’il inspirait une espèce 
d’inquiétude. Il valait mieux, concluait Charles, que ses 
parents attendent son retour à Providence. 

En mai 1925, le jeune voyageur entra dans le port de 
New York à bord du Homeric. Il gagna ensuite sa ville 
natale en autocar, et, tout le long du trajet, il contempla 
avec délices les collines ondulées, les vergers en fleurs et 
les villes aux blancs clochers du Connecticut. Quand le 
véhicule, au terme d’un après-midi ensoleillé, entra dans 
Providence en suivant Elmwood Avenue, le cœur de 
Charles Ward se mit à battre violemment. Au croisement 
de Broad Street, Weybosset Street et Empire Street, il vit 



au-dessous de lui les maisons, les dômes et les clochers 
de la vieille ville, baignés dans la lumière du crépuscule ; et 
il fut pris d’une sorte de vertige lorsque l’autocar s’arrêta au 
terminus, derrière le Biltmore, révélant au regard, sur l’autre 
berge de la rivière, l’antique colline ronde couverte d’un 
doux manteau de verdure. 

Devant ce spectacle, le jeune homme se sentit plein 
d’amour pour l’antique cité de Providence. C’étaient les 
forces mystérieuses de sa longue histoire qui avaient fait 
de lui ce qu’il était, qui l’avaient entraîné en arrière vers des 
merveilles et des secrets auxquels nul prophète ne pouvait 
assigner de limites. Un taxi l’emmena à toute allure en 
direction du Nord et s’arrêta enfin devant le porche de la 
grande maison de briques où il était né. Le soleil allait 
disparaître ; Charles Dexter Ward était de retour au logis. 



ne école d’aliénistes moins académique que celle du 
Dr Lyman prétend que le début de la vraie folie de 
Ward date de son voyage en Europe. En admettant qu’il fût 
sain d’esprit lors de son départ, sa conduite à son retour 
montre un changement désastreux. Mais le Dr Willett 
repousse cette théorie. Il attribue les bizarreries du jeune 
homme à la pratique de certains rites appris à l’étranger, 
sans admettre pour autant que ce fait implique une 
aberration mentale de la part de l’officiant. Ward, bien qu’il 
parût nettement plus âgé, avait encore des réactions 
normales : au cours de plusieurs conversations avec 
Willett, il fit preuve d’un équilibre que nul dément n’aurait pu 
feindre pendant longtemps. Si l’on put croire à la folie à 
cette époque, ce fut à cause de ce qu’on entendait à toute 
heure dans le laboratoire où le jeune homme passait le 
plus clair de son temps. Il y avait des chants psalmodiés et 
des déclamations tonitruantes sur des rythmes étranges ; 
et bien que ce fût la voix de Ward qui proférât ces sons, on 
discernait dans ses accents une qualité surnaturelle qui 
glaçait le sang dans les veines des auditeurs. On observa 
que Nig, le vénérable chat du logis, hérissait son poil et 
faisait le gros dos lorsqu’il entendait certaines intonations. 

Les odeurs émanant parfois du laboratoire semblaient, 
elles aussi, fort étranges. Parfois pestilentielles, elles 
étaient le plus souvent aromatiques et paraissaient 
posséder le pouvoir de faire naître des images 
fantastiques. Les gens qui les sentaient voyaient le mirage 
d’énormes perspectives, avec d’étranges collines, ou 
d’interminables avenues de sphinx et d’hippogriffes. Ward 



ne recommença pas ses promenades d’autrefois, mais 
s’absorba dans les livres qu’il avait rapportés de ses 
voyages ; il expliqua que les sources européennes avaient 
considérablement élargi les possibilités de sa tâche, et il 
promît de grandes révélations pour les années à venir. Le 
vieillissement de son visage accusait d’une façon 
frappante sa ressemblance avec le portrait de Joseph 
Curwen, et le Dr Willett, au terme de chacune de ses 
visites à Charles Ward, songeait avec stupeur que la petite 
cicatrice au-dessus de l'œil droit du portrait était la seule 
différence entre le sorcier défunt et le jeune homme vivant. 
Ces visites, faites par le praticien à la requête des parents 
de Charles, avaient un caractère assez curieux. Ward ne 
repoussait pas le médecin, mais ce dernier comprenait fort 
bien qu’il ne pourrait jamais connaître la psychologie du 
jeune homme. Il observait souvent d’étranges choses dans 
la pièce : petites figurines de cire sur les tables ou les 
rayonnages ; traces de cercles, de triangles et de 
pentagrammes, dessinés à la craie ou au fusain au centre 
du plancher. Et, toutes les nuits, on entendait retentir les 
incantations tonitruantes, si bien qu’il devint très difficile de 
garder des domestiques ou d’empêcher de murmurer que 
Charles Ward était fou. 

Un soir de janvier 1927, vers la mi-nuit, alors que le jeune 
homme psalmodiait un rituel dont la cadence fantastique 
résonnait dans toute la maison, une rafale glacée souffla 
de la baie, et la terre trembla légèrement. En même temps, 
le chat manifesta une terreur extraordinaire et les chiens 
aboyèrent à un mille à la ronde. Ce fut le prélude d’un 



violent orage, tout à fait anormal pour la saison, ponctué de 
coups de tonnerre si formidables que Mr et Mrs Ward 
crurent à un moment que la maison avait été touchée. Ils 
montèrent l’escalier quatre à quatre pour voir s’il y avait eu 
des dégâts ; mais Charles sortit de sa mansarde à leur 
rencontre, son visage blême empreint d’une expression 
triomphante. Il leur affirma que la maison était intacte et 
que l’orage serait bientôt fini. Ayant regardé par une 
fenêtre, ils constatèrent que le jeune homme avait raison : 
les éclairs s’éloignèrent de plus en plus, les arbres 
cessèrent de se courber sous le vent glacé venu de la mer, 
le fracas du tonnerre diminua et s’éteignit, les étoiles se 
montrèrent dans le ciel. 

Pendant les deux mois qui suivirent cet incident, Charles 
Ward s’enferma beaucoup moins dans son laboratoire. Il 
sembla porter un curieux intérêt au temps et s’informa de la 
date à laquelle le sol allait se dégeler au printemps. Par 
une nuit de mars, il quitta la maison après minuit et ne 
rentra qu’un peu avant l’aube. À ce moment, sa mère, qui 
souffrait d’insomnie, entendit un moteur s’arrêter devant 
l’entrée réservée aux véhicules. S’étant levée et ayant 
gagné la fenêtre, Mrs Ward vit quatre silhouettes sombres, 
commandées par son fils, décharger d’un camion une 
longue et lourde caisse qu’elles transportèrent dans la 
maison. Puis elle entendit des pas pesants sur les 
marches de l’escalier, et, finalement, un bruit sourd dans la 
mansarde. Ensuite, les pas descendirent ; les quatre 
hommes réapparurent à l’extérieur et s’éloignèrent dans 
leur camion. 



Le lendemain, Charles s’enferma dans la mansarde. 
Après avoir tiré les rideaux noirs de son laboratoire, il 
s’absorba dans une expérience sur une substance 
métallique. Il refusa d’ouvrir la porte à qui que ce fût, et ne 
prit aucune nourriture. Vers midi, on entendit un bruit sourd, 
suivi par un cri terrible et une chute. Néanmoins, quand Mrs 
Ward eut frappé à la porte, son fils lui déclara d’une voix 
faible que tout allait bien : la hideuse puanteur qui 
s’échappait de la pièce était inoffensive et 
malheureusement nécessaire ; il fallait absolument le 
laisser seul pour l’instant, mais il irait déjeuner un peu plus 
tard. Au début de l’après-midi, il apparut enfin, pâle et 
hagard, et interdit qu’on pénétrât dans le laboratoire sous 
aucun prétexte. Par la suite, personne ne fut jamais 
autorisé à visiter la mystérieuse mansarde ni la pièce de 
débarras adjacente qu’il aménagea sommairement en 
chambre à coucher. C’est là qu’il vécut désormais jusqu’au 
jour où il acheta le bungalow de Pawtuxet et y transporta 
tous ses appareils scientifiques. 

Ce soir-là, Charles s’empara du journal avant tout le 
monde et en détruisit une partie en simulant un accident. 
Plus tard, le Dr Willett ayant déterminé la date exacte 
d’après les déclarations des différents membres de la 
maisonnée se procura un exemplaire intact du journal 
abîmé et y lut l’article suivant : 

FOSSOYEURS NOCTURNES 
SURPRIS DANS LE CIMETIÈRE 
Robert Hart, veilleur de nuit au Cimetière du Nord, a 



découvert ce matin un groupe de plusieurs hommes dans 
la partie la plus ancienne du champ de repos, mais il 
semble quils se soient enfuis à sa vue avant d’avoir 
accompli ce quils se proposaient de faire. 

L’incident eut lieu vers les quatre heures. L’attention de 
Hart fut attirée par le bruit d’un moteur non loin de son 
abri. Après être sorti, il vit un gros camion dans l’allée 
principale et se hâta dans sa direction. Le bruit de ses 
pas sur le gravier donna l’éveil aux visiteurs nocturnes qui 
placèrent vivement une lourde caisse dans le camion et 
gagnèrent la sortie sans avoir été rattrapés. Aucune 
tombe connue n’ayant été violée, Hart estime que ces 
hommes voulaient ensevelir la caisse. 

Ils avaient dû travailler longtemps avant d’être 
découverts, car Hart trouva un énorme trou creusé dans 
le lot d’Amosa Field où presque toutes les vieilles stèles 
ont disparu depuis longtemps. La cavité, aussi grande 
qu’une tombe, était vide et ne coïncidait avec aucun 
enterrement mentionné dans les archives du cimetière. 

L’inspecteur de police Riley, après avoir examiné 
l’endroit, a déclaré que le trou avait dû être creusé par des 
bootleggers qui cherchaient une cachette sûre pour leur 
alcool de contrebande. Hart croit avoir vu le camion 
remonter l’avenue Rochambeau, mais il n’en est pas 
absolument sûr. 


Au cours des jours suivants, Charles Ward se montra 



rarement à sa famille. Il s’enferma dans sa mansarde, et fit 
déposer sa nourriture devant la porte. De temps à autre, on 
l’entendait psalmodier des formules monotones, ou bien on 
percevait des bruits de verre heurté, de produits chimiques 
sifflants, d’eau courante, de flammes de gaz rugissantes. 
Des odeurs impossibles à identifier émanaient parfois de 
la pièce, et l’air extrêmement tendu du jeune homme, 
quand il lui arrivait de sortir de son domaine, suscitait les 
hypothèses les plus diverses. Ses parents et le Dr Willett 
ne savaient absolument plus que faire ni que penser. 



j^e 15 avril, un étrange incident se produisit. C’était un 
vendredi saint, détail auquel les domestiques 
attachèrent une grande importance, mais que beaucoup 
d’autres considérèrent comme une simple coïncidence. 
Tard dans l’après-midi, le jeune Ward commença a répéter 
une formule d’une voix étonnamment forte, tout en faisant 
brûler une substance à l’odeur si âcre qu’elle se répandait 
dans toute la maison. Les mots prononcés étaient si nets 
que Mrs Ward, qui écoutait avec anxiété dans le couloir de 
la mansarde, ne put s’empêcher de les garder dans sa 
mémoire ; par la suite, elle fut capable de les écrire, sur la 
demande du Dr Willett. Des experts apprirent à ce dernier 
qu’une formule à peu près identique se trouve dans les 
écrits d’Eliphas Levi qui jeta un coup d’œil par une fente de 
la porte interdite et aperçut les terribles perspectives du 
vide qui s’étend au-delà. En voici la teneur : 

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, 
Metraton Ou Agla Methon, verbum pythonicum 
mysterium salamandrae, conventus sylvorum, antra 
gnomorum, daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor, 
Jehosua, Evam, Zariathnatmik, Veni, veni, veni. 

Ceci durait depuis deux heures sans la moindre 
interruption lorsqu’un formidable concert d’aboiements de 
chiens résonna dans tout le voisinage. Presque aussitôt la 
maison fut envahie par une odeur effroyable tandis qu’un 
éclair fendait le ciel. Enfin résonna la voix qu’aucun des 



auditeurs ne pourra jamais oublier, cette voix tonitruante, 
lointaine, incroyablement profonde, et tout à fait différente 
de celle de Charles Dexter Ward. Elle fit trembler la 
maison, et deux voisins l’entendirent au milieu du vacarme 
des chiens. Mrs Ward, toujours aux écoutes devant la porte 
du laboratoire, frissonna en comprenant sa diabolique 
signification ; car son fils lui avait raconté comment elle 
avait retenti, s’il fallait en croire les lettres de Luke Fenner, 
au-dessus de la ferme de Pawtuxet Road, la nuit de la mort 
de Joseph Curwen. Elle ne pouvait se tromper sur la 
phrase prononcée, que Charles lui avait souvent citée à 
l’époque où il parlait franchement de ses recherches. 
C’était un simple fragment d’une langue oubliée : 

DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF 
DOUVEMA ENITEMAUS 

Aussitôt après, la lumière du jour s’assombrit bien qu’on 
fût à une heure du crépuscule ; puis vint une bouffée 
d’odeur différente de la première, mais tout aussi 
mystérieuse et intolérable. Charles s’était remis à 
psalmodier, et sa mère entendit une série de syllabes que 
l’on peut figurer ainsi « Yi-nash-Yog-Sothoth-he-lglb-fi- 
throdag », se terminant par un « Yah ! » dont la force 
démentielle monta en un crescendo terrifiant. Une seconde 
plus tard retentit un cri plaintif qui se transforma peu à peu 
en un rire diabolique. Mrs Ward, poussée par la crainte et 
le courage aveugle de son cœur de mère, alla frapper à la 
porte mais n’obtint pas de réponse. Elle frappa de 



nouveau, puis resta immobile tandis que montait un 
deuxième cri, poussé par son fils, cette fois, et qui résonna 
en même temps que les ricanements de l’autre voix. Elle 
s’évanouit presque aussitôt, bien qu’elle soit incapable 
aujourd’hui de se rappeler pour quel motif précis. 

Lorsque Mr Ward rentra chez lui à 6 heures et quart, il 
ne trouva pas sa femme au rez-de-chaussée. Les 
domestiques effarés lui dirent qu’elle devait être dans le 
couloir de la mansarde d’où avaient émané des sons 
encore plus étranges que de coutume. Il monta aussitôt 
l’escalier et trouva Mrs Ward étendue de tout son long sur 
le plancher devant la porte du laboratoire. Se rendant 
compte qu’elle était évanouie, il alla chercher un verre 
d’eau et lui jeta le contenu au visage. Il fut réconforté de la 
voir aussitôt revenir à elle ; mais tandis qu’il la regardait 
ouvrir des yeux stupéfaits, il fut parcouru par un frisson 
glacé et faillit perdre connaissance à son tour. En effet, 
dans le laboratoire qu’il avait cru tout d’abord silencieux, il 
entendait le murmure d’une conversation à voix très basse, 
dont il ne pouvait saisir les paroles, et qui, pourtant, le 
bouleversait jusqu’au fond de l’âme. 

Bien sûr, ce n’était pas la première fois que son fils 
marmonnait des formules ; mais à présent, ce murmure 
paraissait tout différent. Il s’agissait très nettement d’un 
dialogue, dans lequel la voix de Charles, aisément 
reconnaissable, alternait avec une autre, si grave et si 
caverneuse qu’il était difficile d’admettre qu’elle pût sortir 
du gosier du jeune homme. Elle avait des intonations 



singulièrement hideuses ; et si Mrs Ward, en revenant à 
elle, n’avait pas poussé un cri qui éveilla dans l’esprit de 
son mari ses instincts protecteurs, il est probable que 
Thomas Howland Ward n’aurait plus pu se vanter de 
n’avoir jamais perdu connaissance. En l’occurrence, il prit 
sa femme dans ses bras et descendit rapidement 
l’escalier avant qu’elle pût remarquer les voix qui venaient 
de le bouleverser. Cependant, il ne fut pas assez prompt 
pour ne pas entendre une chose qui le fit chanceler 
dangereusement sous le poids de son fardeau. Car le cri 
de Mrs Ward avait été entendu par d’autres que lui, et, en 
réponse, on avait prononcé deux mots dans le laboratoire, 
les seuls mots intelligibles de cet effroyable colloque. 
C’était une simple exhortation à la prudence, murmurée par 
Charles, et pourtant elle inspira à Mr Ward une mystérieuse 
terreur quand il entendit ces deux paroles très banales : 
Chut !... Écrivez !... 

Au dîner, les deux époux eurent un long entretien, et Mr 
Ward décida de parler fermement à son fils cette nuit 
même. Quel que fût l’objet de ses recherches, on ne 
pouvait tolérer plus longtemps une telle conduite qui 
constituait une menace contre l’équilibre nerveux de toute 
la maisonnée. Le jeune homme devait avoir perdu l’esprit 
pour pousser des cris pareils et poursuivre une 
conversation imaginaire avec un interlocuteur inexistant. Il 
fallait mettre un terme à tout cela, sans quoi Mrs Ward 
tomberait malade et on ne pourrait plus garder de 
domestiques. 

Le repas terminé, Mr Ward se mit en devoir de gagner 



le laboratoire de Charles. Mais il s’arrêta au troisième 
étage en entendant des bruits provenant de la bibliothèque 
dont son fils ne se servait plus depuis un certain temps. 
Selon toute apparence, on jetait des livres sur le parquet et 
on froissait fébrilement des papiers. En arrivant sur le seuil 
de la porte, Mr Ward vit le jeune homme à l’intérieur de la 
pièce, en train de rassembler une énorme brassée de 
documents de toute taille et de toute forme. Charles avait le 
visage hagard, les traits tirés ; il sursauta et laissa tomber 
son fardeau en entendant la voix de son père. Celui-ci lui 
ordonna de s’asseoir et lui infligea le blâme qu’il méritait 
depuis si longtemps. Quand le sermon eut pris fin, le jeune 
homme convint que Mr Ward avait raison, que ces voix, 
ces murmures, ces incantations, ces odeurs chimiques 
étaient vraiment intolérables. Il promit de se montrer plus 
discret à l’avenir, mais insista pour que sa solitude 
continuât d’être respectée. Il allait se consacrer maintenant 
à des recherches purement livresques ; en outre, il 
trouverait un autre logement pour prononcer les invocations 
rituelles qui pourraient être nécessaires par la suite. Il se 
montra navré d’avoir causé une telle peur à sa mère, et 
expliqua que la conversation entendue par son père faisait 
partie d’un symbolisme compliqué destiné à créer une 
certaine atmosphère mentale. Malgré l’état d’hypertension 
nerveuse de son fils, Mr Ward eut l’impression qu’il 
jouissait de toutes ses facultés. Par contre, l’entretien ne lui 
apporta guère d’éclaircissement ; lorsque Charles eut 
quitté la pièce en emportant ses documents, son père ne 
sut guère que penser de toute cette affaire. Elle était aussi 



mystérieuse que la mort du pauvre Nig dont on avait 
découvert le cadavre dans le sous-sol, une heure 
auparavant, les yeux révulsés, la gueule tordue par 
l’épouvante. 

Sous l’impulsion d’un instinct obscur, Mr Ward jeta un 
coup d’œil sur les rayonnages vides pour voir ce que son 
fils avait emporté dans la mansarde. Il fut tout surpris de 
constater qu’il s’agissait uniquement d’ouvrages 
modernes : histoires, traités scientifiques, géographiques, 
manuels de littérature, ainsi que certains journaux et 
magazines contemporains. Comme Charles n’avait lu 
jusqu’alors que des livres traitant du passé ou d’occultisme 
Mr Ward se sentit en proie à une perplexité grandissante ; 
en outre, il éprouva un véritable malaise, car il lui semblait 
qu’il y avait une chose insolite dans la pièce. Il la parcourut 
du regard, et vit qu’il ne s’était pas trompé. 

Contre le mur du Nord, au-dessus de la fausse 
cheminée, se trouvait toujours le panneau de la maison 
d’OIney Court ; mais le tableau restauré n’y figurait plus. 
Après s’être détaché du bois, le portrait de Joseph Curwen 
avait abandonné pour jamais sa surveillance du jeune 
homme auquel il ressemblait si étrangement ; maintenant, il 
gisait sur le parquet sous la forme d’une mince couche de 
fine poussière d’un gris bleuâtre. 



I Chapitre - 

Métamorphose et démence 


Au cours de la semaine qui suivit ce mémorable vendredi 
saint, on vit Charles Ward plus souvent que de coutume, 
car il ne cessa de transporter des livres de la bibliothèque 
à la mansarde. Il avait un comportement calme et 
raisonnable, mais son visage exprimait une appréhension 
mal dissimulée. En outre, il faisait preuve d’un appétit 
dévorant, si on en jugeait par la quantité de nourriture qu’il 
exigeait de la cuisinière. 

Une fois mis au courant de ce qui s’était passé, le Dr 
Willett vint s’entretenir avec le jeune homme, le mardi 
suivant, dans la bibliothèque. Comme toujours, la 
conversation ne donna aucun résultat, mais Willett est prêt 
à jurer que Charles jouissait de toute sa raison. Il promit de 
faire bientôt une révélation sensationnelle, et exprima 
l’intention de chercher un autre local pour y installer son 
laboratoire. Il se montra fort peu touché par la perte du 
portrait, et parut même trouver un élément comique dans 
sa brusque disparition. 

Pendant la deuxième semaine, Charles s’absenta 


souvent du logis. Le jour où la vieille Hannah vint aider à 
faire le grand nettoyage de printemps, elle raconta qu’il 
visitait souvent la maison d’OIney Court, muni d’une grande 
valise, et s’en allait explorer la cave. Il se montrait très 
généreux à l’égard d’elle-même et de son mari, mais il 
semblait extrêmement tourmenté. 

Par ailleurs, des amis des Ward le virent de loin à 
Pawtuxet un nombre de fois surprenant. Il fréquentait plus 
particulièrement le petit port de Rhodes-sur-Pawtuxet, et le 
Dr Willett, après avoir fait une enquête en ce lieu, apprit 
qu’il ne manquait jamais de gagner la rive assez 
encaissée, pour la longer ensuite en direction du Nord. 

Par un matin de mai, il y eut, dans la mansarde, une 
reprise de la conversation imaginaire du vendredi saint. Le 
jeune homme semblait poursuivre une discussion violente 
avec lui-même, car on entendit brusquement une série de 
cris qui ressemblaient à des demandes et des refus 
alternés. Mrs Ward monta en courant, écouta à la porte et 
entendit le fragment de phrase suivant « Il faut qu’il reste 
rouge pendant trois mois. » Dès qu’elle eut frappé, le 
silence régna aussitôt. Lorsque Mr Ward interrogea son fils 
un peu plus tard, le jeune homme répondit qu’il lui était 
difficile d’éviter certains conflits entre des sphères de 
conscience, mais qu’il essaierait de les transférer dans 
d’autres domaines. 

Vers le milieu de juin se produisit un curieux incident 
nocturne. Au début de la soirée, on entendit du bruit dans le 
laboratoire, mais il s’apaisa presque immédiatement. À 
minuit, quand tout le monde fut allé se coucher, le maître 



d’hôtel était en train de fermer à clé la porte de la rue, 
lorsqu’il vit apparaître au bas de l’escalier Charles Ward 
portant une lourde valise. Le jeune homme fit signe qu’il 
voulait sortir. Il ne prononça pas un seul mot, mais le digne 
serviteur, ayant vu ses yeux enfiévrés, se mit à trembler 
sans savoir pourquoi. Il ouvrit la porte à son jeune maître ; 
le lendemain, il donna son congé à Mrs Ward en déclarant 
qu’il y avait eu une expression de férocité diabolique dans 
le regard de Charles, et qu’il ne passerait pas une autre 
nuit dans la maison. Mrs Ward le laissa partir, sans ajouter 
foi à ses paroles. Il lui paraissait impossible que son fils ait 
pu avoir l’air « féroce » cette nuit-là. En effet, pendant tout 
le temps qu’elle était restée éveillée, elle avait entendu de 
faibles bruits émaner du laboratoire : des sanglots et des 
soupirs qui semblaient révéler un désespoir profond. 

Le lendemain soir, comme il l’avait fait environ trois 
mois auparavant, Charles Ward s’empara du journal avant 
tout le monde, et en égara une feuille. Par la suite, le Dr 
Willett, au cours de son enquête, se rappela cet incident et 
se rendit aux bureaux du Journal. Là, il put relever, sur la 
feuille égarée, deux articles qui lui semblèrent intéressants. 
Les voici : 


VIOLATION DE SEPULTURE 

Robert Hart, veilleur de nuit au cimetière du Nord, a 
découvert ce matin que la tombe d’Ezra Weeden, né en 
1740 et mort en 1824 (d’après l’inscription sur sa stèle 
sauvagement arrachée du sol et brisée) avait été violée. 



Son contenu, quel qu’il ait pu être après plus d’un siècle 
d’ensevelissement, avait complètement disparu, à 
l’exception de quelques éclats de bois pourri. On n’a pas 
relevé de traces de roues, mais la police a trouvé dans 
les parages des empreintes de pas faites par des souliers 
fins. 

Hart est enclin à établir un rapport entre cet incident et 
celui du mois de mars : à cette époque, on s’en souvient, 
il avait découvert un groupe d’hommes qui avaient pris la 
fuite en camion après avoir creusé une excavation 
profonde. Mais l’inspecteur Riley combat cette théorie et 
souligne de grandes différences dans les deux cas : en 
mars, on avait creusé à un endroit où il n’existait pas de 
tombe ; cette fois-ci, une tombe déterminée a été violée 
avec une méchanceté féroce. 

Des membres de la famille Weeden, après avoir été 
mis au courant, ont exprimé une surprise attristée, et ont 
déclaré ne se connaître aucun ennemi capable d’un 
pareil acte de vandalisme. Hazard Weeden se rappelle 
une légende familiale d’après laquelle son ancêtre aurait 
été mêlé à une étrange affaire peu de temps avant la 
Révolution, mais il ignore l’existence d’une « vendetta » 
possible à l’heure actuelle. L’affaire a été confiée à 
l’inspecteur Cunningham qui espère découvrir des 
indices précieux dans un proche avenir. 


NUIT AGITEE À PAWTUXET 



Les habitants de Pawtuxet ont été réveillés à 3 heures 
du matin par un formidable concert d’aboiements de 
chiens qui semblait atteindre son maximum d’intensité 
près de la rivière, au nord de Rhodes-sur-Pawtuxet. Fred 
Lemlin, veilleur de nuit de Rhodes, a déclaré qu’aux 
aboiements des chiens se mêlaient les cris d’un homme 
en proie à une terreur mortelle. Un bref et violent orage a 
mis fin à ce tumulte. On rapporte que des odeurs 
désagréables, émanant sans doute des réservoirs de 
pétrole, ont empuanti l’atmosphère pendant toute la durée 
de l’incident. 

Bientôt, Charles prit l’aspect d’un homme traqué, et tout 
le monde pense aujourd’hui, en y réfléchissant, qu’il 
souhaitait peut-être, à cette époque, faire une confession, 
mais qu’une terreur panique l’en empêchait. Comme il 
sortait très souvent, à la faveur de l’obscurité, la plupart des 
aliénistes le rendent responsable des actes de vampirisme 
odieux qui furent perpétrés en ce temps-là et que la presse 
rapporta avec force détails. Les victimes, de tous âges et 
de toutes conditions, furent attaquées dans deux localités 
distinctes : le quartier du North End, près de la maison des 
Ward, et les districts suburbains proches de Pawtuxet. 
Ceux qui survécurent ont raconté qu’ils subirent l’assaut 
d’un monstre bondissant, aux yeux de braise, qui enfonçait 
ses crocs dans la gorge ou le haut du bras et se gorgeait 
de sang. 

Ici encore, le Dr Willett n’est pas d’accord avec ses 



confrères. « Je me refuse à dire, déclare-t-il, quel être 
humain ou quel animal a pu se livrer à de pareilles 
abominations, mais j’affirme que Charles Ward n’en est 
point l’auteur. J’ai des raisons de penser qu’il ignorait le 
goût du sang, et son anémie croissante constitue la 
meilleure preuve à l’appui de ma théorie. Ward a touché à 
des choses terribles, mais il n’a jamais été un monstre. » 

Le docteur parle avec beaucoup d’autorité, car, à cette 
époque, il se rendait souvent chez les Ward pour soigner la 
mère de Charles, dont les nerfs avaient commencé à 
céder. À force d’écouter les bruits nocturnes émanant de la 
mansarde, elle souffrait d’hallucinations morbides qu’elle 
hésitait à confier au médecin : elle s’imaginait entendre 
des soupirs et des sanglots étouffés aux heures les plus 
impossibles. Au début de juillet, Wilett l’envoya à Atlantic 
City pour y reprendre des forces, et il recommanda à Mr 
Ward et à son fils de ne lui envoyer que des lettres 
réconfortantes. 



P eu de temps après le départ de sa mère, Charles Ward 
entreprit des démarches pour l’achat du bungalow de 
Pawtuxet. C’était un petit édifice de bois sordide, avec un 
garage en ciment, perché très haut sur la berge 
maigrement peuplée de la rivière, un peu au-dessus de 
Rhodes, mais le jeune homme tenait absolument à 
l’acquérir. Le propriétaire finit par le lui céder à contrecœur 
pour un prix exorbitant. Aussitôt, il y fit transporter de nuit, 
dans un gros camion fermé, tous les livres et les appareils 
de la mansarde, et, abandonnant définitivement le 
laboratoire, il emménagea de nouveau dans sa chambre, 
au troisième étage de la maison paternelle. 

Dans son nouveau domicile, Charles se comporta de 
façon aussi mystérieuse qu’il l’avait fait dans sa mansarde. 
Néanmoins, il avait deux compagnons : un métis portugais 
à l’air sinistre qui servait de domestique et un inconnu au 
corps mince, à la barbe drue, aux yeux cachés par des 
lunettes noires, qui, de toute évidence, devait travailler 
avec Ward. Les voisins essayèrent vainement d’entrer en 
conversation avec ces étranges individus. Le métis Gomes 
ne connaissait que quelques mots d’anglais, et l’homme 
qui se faisait appeler Dr Allen se montrait fort réservé. 
Charles essaya d’être plus affable, mais il ne réussit qu’à 
provoquer une curiosité méfiante en tenant des propos 
décousus sur ses travaux de chimie. Bientôt, d’étranges 
rumeurs coururent au sujet de lumières qui brûlaient toute la 
nuit. Puis on s’étonna des commandes excessives de 
viande chez le boucher, ainsi que des cris et des chants 
psalmodiés qui semblaient provenir d’une cave très 



profonde. L’honnête bourgeoisie de l’endroit manifesta une 
répugnance marquée à l’égard de cette étrange 
maisonnée, d’autant plus que l’installation des trois 
hommes avait coïncidé avec l’épidémie de vampirisme 
dans les parages de Pawtuxet. 

Ward passait la majeure partie de son temps au 
bungalow, mais il dormait parfois dans la maison de son 
père. À deux reprises, il quitta la ville pour des voyages 
d’une semaine, dont la destination reste inconnue. Il ne 
cessait de maigrir et de pâlir, et il n’avait plus son 
assurance d’autrefois quand il répétait au Dr Willett sa 
vieille histoire de recherches vitales et de révélations 
futures. Néanmoins, le praticien insiste sur le fait que le 
jeune homme était encore sain d’esprit à cette époque, et il 
cite plusieurs conversations à l’appui de ses dires. 

Vers le mois de septembre, les actes de vampirisme 
devinrent moins fréquents, mais, en janvier, Ward se trouva 
compromis dans une grave affaire. Depuis quelque temps, 
on parlait beaucoup des camions qui arrivaient au 
bungalow et en repartaient, au cours de la nuit. Or, dans un 
lieu solitaire près de Hope Valley, des bandits qui se 
livraient à la contrebande de l’alcool arrêtèrent l’un des 
véhicules dans l’espoir d’y trouver de quoi alimenter leur 
trafic clandestin. En l’occurrence, ils furent terriblement 
déçus, car les longues caisses dont ils s’emparèrent 
renfermaient un contenu horrible ; si horrible, en vérité, 
qu’on en parla longtemps dans le monde de la pègre. Les 
voleurs s’étaient dépêchés d’enterrer leur trouvaille, mais 
lorsque la police d’État eut vent de l’affaire, elle procéda à 



une enquête minutieuse. Un vagabond récemment arrêté 
consentit, en échange de sa liberté, à guider une troupe de 
policiers jusqu’à la cachette improvisée. On y découvrit une 
chose monstrueuse qui doit rester ignorée du public, et 
plusieurs télégrammes furent aussitôt expédiés à 
Washington. 

Les caisses étaient adressées à Charles Ward, à son 
bungalow de Pawtuxet, et les autorités fédérales vinrent lui 
rendre visite. Il leur donna une explication qui paraissait 
valable et démontrait son innocence. Ayant eu besoin de 
certains spécimens anatomiques pour poursuivre ses 
recherches, il en avait commandé un certain nombre à des 
agences qu’il considérait comme parfaitement honorables. 
Il avait tout ignoré de l 'identité de ces spécimens, et se 
montra profondément bouleversé par les révélations des 
inspecteurs. Sa déclaration fut corroborée par le Dr Allen 
dont la voix calme et grave parut encore plus convaincante 
que celle de Charles. Finalement, les policiers ne prirent 
aucune mesure contre le jeune homme ; ils se contentèrent 
de noter soigneusement le nom et l’adresse de l’agence 
de New York qui devait servir de base à leur enquête. Il 
convient d’ajouter que les spécimens furent déposés en 
secret aux endroits qu’ils n’auraient jamais dû quitter. 

Le 9 février 1928, le Dr Willett reçut une lettre de 
Charles Ward à laquelle il attache une importance 
extraordinaire, et qui a été un sujet de fréquentes 
discussions entre lui-même et le Dr Lyman. Ce dernier y 
voit la preuve manifeste d’un cas très avancé de dementia 



praecox ; Willett, par contre, la considère comme le dernier 
message parfaitement raisonnable du jeune homme. En 
voici le texte complet. 

100, Prospect Street, 
Providence, R.I., 
8 mars 1928. 

Cher docteur Willett, 

Je sens que le moment est enfin venu de vous faire 
les révélations que je vous promets depuis si longtemps 
et que vous avez si fréquemment sollicitées de moi. La 
patience dont vous avez fait preuve, votre confiance en 
l’intégrité de ma raison, sont choses que je ne cesserai 
jamais d’apprécier. 

Maintenant que je suis prêt à parler, je dois 
reconnaître à ma honte que je n’obtiendrai jamais le 
triomphe que j’escomptais. À la place du triomphe j’ai 
trouvé ia terreur; ma conversation avec vous ne sera pas 
une vantardise mais un appel au secours : je vous 
demanderai conseil pour me sauver et pour sauver le 
monde entier d’une horreur qui dépasse la conception 
humaine. Vous vous rappelez l’attaque de la ferme de 
Cumen relatée dans les lettres de Luke Fenner : il faut ia 
renouveler, et sans tarder. De nous dépendent toute la 
civilisation, toutes les lois naturelles, peut-être même le 
destin de l’univers entier. J’ai mis au jour une 
monstrueuse anomalie, pour l’amour de la science. À 
présent, pour l’amour de la vie et de la nature, vous devez 



m’aider à la rejeter dans les ténèbres. 

J’ai quitté pour toujours le bungalow de Pawtuxet, et 
nous devons en extirper tous ceux qui sy trouvent, 
vivants ou morts. Je n’y reviendrai jamais, et, si vous 
entendez dire un jour que j’y suis, je vous demande de ne 
pas le croire. Je suis rentré chez moi pour de bon, et je 
voudrais que vous veniez me rendre visite dès que vous 
trouverez cinq ou six heures pour m’entendre. Il faudra 
bien tout ce temps, et, croyez-moi, jamais vous n’aurez eu 
devoir professionnel plus importent : ma vie et ma raison 
sont en cause. 

Je n’ose pas parler à mon père, car il ne comprendrait 
pas toute l’affaire. Mais je lui ai dit que j’étais en danger, 
et il fait garder la maison par quatre policiers. Je ne sais 
trop ce qu’ils pourront faire, car ils ont contre eux des 
forces que vous-mêmes ne sauriez envisager. Venez 
donc sans retard si vous voulez me voir encore en vie, et 
apprendre comment m’aider à sauver le cosmos. 

Venez à n’importe quelle heure : je ne sortirai pas de la 
maison ; ne téléphonez pas pour vous annoncer, car nul 
ne saurait dire qui pourrait intercepter votre appel. Et 
prions les dieux que rien ne puisse empêcher notre 
rencontre. 

Charles Dexter Ward. 

P.S. — Abattez le Dr Allen à première vue, et faites 
dissoudre son corps dans un acide. Ne le brûlez pas. 



Ayant reçu cette lettre vers 10 heures et demie du matin, 
le Dr Willett prit ses dispositions pour être libre en fin 
d’après-midi et pendant la soirée ; il était d’ailleurs tout prêt 
à laisser l’entretien se prolonger jusqu’au cœur de la nuit. Il 
connaissait trop bien les particularités de Charles pourvoir 
dans ce message le délire d’un dément. Il avait la 
conviction qu’il s’agissait d’une chose horrible, et \e post- 
scriptum lui-même pouvait se comprendre si l’on tenait 
compte des rumeurs qui couraient le village de Pawtuxet 
au sujet de l’énigmatique Dr Allen. Willett ne l’avait jamais 
vu, mais il avait entendu parler de son aspect et il se 
demandait ce que pouvaient cacher les lunettes noires. 

À 4 heures précises, le médecin se présenta à la 
maison des Ward. Il fut très contrarié d’apprendre de la 
bouche des policiers de garde, que le jeune homme avait 
quitté le logis. Dans la matinée, il avait eu une longue 
conversation téléphonique avec un inconnu ; on l’avait 
entendu discuter d’une voix craintive, et prononcer des 
phrases telles que : « Je suis très fatigué et dois prendre 
un peu de repos » ; « Je ne peux recevoir personne d’ici 
quelques jours » ; « Je vous prie de remettre à plus tard 
une action décisive, jusqu’à ce que nous ayons mis sur 
pied un compromis » ; ou encore « Je suis désolé, mais il 
faut que j’abandonne tout pour l’instant ; je vous parlerai 
plus tard. » Ensuite, il avait dû reprendre courage en 
réfléchissant, car il était sorti à l’insu de tout le monde : on 
l’avait vu revenir vers 1 heure de l’après-midi, et il était 
entré dans la maison sans souffler mot. Il avait monté 
l’escalier, puis, à ce moment, il avait dû céder de nouveau 



a la peur, car il avait poussé un cri d’épouvante en 
pénétrant dans la bibliothèque. Pourtant, lorsque le maître 
d’hôtel était allé s’enquérir de ce qui se passait, Charles 
s’était montré sur le seuil, l’air très hardi, en faisant signe 
au domestique de se retirer. Ensuite, il avait dû effectuer 
des rangements dans la pièce, car on avait entendu des 
bruits sourds et des grincements. Enfin, il s’était montré de 
nouveau et avait quitté la maison immédiatement, sans 
laisser de message pour quiconque. Le maître d’hôtel, qui 
semblait fort troublé par l’aspect et le comportement de 
Charles, demanda s’il y avait quelque espoir de le voir 
retrouver son équilibre nerveux. 

Pendant près de deux heures, le Dr Willett attendit 
vainement dans la bibliothèque, contemplant les 
rayonnages où s’ouvraient de grands vides aux endroits où 
on avait enlevé des livres. Au bout d’un certain temps, les 
ombres commencèrent à s’amasser, le crépuscule fit place 
au début de la nuit. Quand Mr Ward arriva enfin, il 
manifesta beaucoup de surprise et de colère en apprenant 
ce qui s’était passé. Il ignorait que Charles avait donné 
rendez-vous à Willett, et promit à ce dernier de l’avertir dès 
le retour du jeune homme. En reconduisant le médecin, il 
se déclara fort perplexe au sujet de l’état de son fils, et pria 
le visiteur de faire tout son possible pour lui. Willett fut 
heureux de fuir cette bibliothèque qui semblait hantée par 
quelque chose d’effroyable : on aurait dit que le portrait 
disparu avait laissé dans la pièce un héritage maléfique. 



e lendemain matin, Willett reçut un message dans 
lequel Mr Ward lui faisait savoir que son fils était 
toujours absent ; il lui apprenait aussi qu’il avait reçu un 
coup de téléphone du Dr Allen l’informant que Charles 
resterait à Pawtuxet pendant un certain temps et qu’il ne 
fallait pas le déranger. Ceci était nécessaire, car Allen lui- 
même devait s’absenter pour une période indéterminée, 
laissant tout le soin des recherches à son jeune collègue. 
Ce dernier envoyait ses affections à son père, et s’excusait 
de son départ précipité. En recevant cette communication 
téléphonique, Mr Ward, qui entendait la voix du Dr Allen 
pour la première fois, eut l’impression qu’elle lui rappelait 
un souvenir très vague et très désagréable. 

En présence de ces faits déconcertants, Willett ne sut 
vraiment plus quoi faire. Charles Ward lui avait écrit qu’il 
avait découvert des choses monstrueuses, que le Dr Allen 
devait être abattu sans pitié, et que lui-même ne reviendrait 
jamais à Pawtuxet ; à présent, il semblait avoir oublié tout 
cela, et s’était replongé au cœur du mystère. Le bon sens 
poussait le médecin à abandonner le jeune homme à ses 
caprices, mais un instinct profond ne lui permettait pas 
d’oublier la lettre désespérée qu’il avait reçue. Il la relut, et, 
malgré son emphase, malgré la contradiction entre son 
contenu et la conduite récente de son auteur, il ne la jugea 
pas vide de sens. Elle exprimait une terreur si réelle, elle 
évoquait des monstruosités si effroyables, qu’on ne pouvait 
la prendre à la légère. 

Pendant plus d’une semaine, le Dr Willett réfléchit au 
dilemme qui lui était imposé, et il se sentit de plus en plus 



enclin à aller rendre visite à Charles dans son bungalow de 
Pawtuxet. Aucun ami du jeune homme ne s’était jamais 
aventuré à forcer l’entrée de cette retraite interdite, et son 
père lui-même ne la connaissait que par les descriptions 
qui lui avaient été faites ; mais Willett sentait la nécessité 
d’avoir une conversation directe avec son malade. Mr 
Ward ne recevait plus de Charles que de courtes lettres 
dactylographiées ; Mrs Ward, à Atlantic City, n’était pas 
plus favorisée. En conséquence, le médecin résolut d’agir. 
Malgré l’étrange appréhension que lui inspiraient les 
vieilles légendes au sujet de Joseph Curwen et les 
allusions mystérieuses de Charles, il se mit en route pour le 
bungalow perché sur la berge abrupte de la rivière. 

Willett avait souvent visité l’endroit par pure curiosité, 
bien qu’il ne fût jamais entré dans la maison et n’eût jamais 
manifesté sa présence ; il connaissait donc exactement la 
route à suivre. Tout en roulant le long de Broad Street dans 
sa petite automobile, par un après-midi de la fin février, il 
songeait au groupe d’hommes qui avaient suivi ce même 
chemin, cent cinquante-sept ans auparavant, pour exécuter 
une terrible mission. 

Il arriva bientôt à Pawtuxet, tourna à droite dans 
Lockwood Street, parcourut cette voie rurale aussi loin qu’il 
le put, puis mit pied à terre et marcha vers le Nord, en 
direction de la hauteur qui dominait les belles courbes de 
la rivière. Les maisons étaient peu nombreuses à cet 
endroit, et on ne pouvait manquer de voir le bungalow isolé 
avec son garage en ciment. Parvenu à l’extrémité d’une 
allée mal entretenue, le médecin frappa à la porte et parla 



d’une voix ferme au métis portugais qui entrouvrit à peine 
le battant. 

Il demanda à voir Charles Ward pour une affaire d’une 
importance vitale, et ajouta que, si on lui refusait l’entrée de 
la maison, il ferait un rapport complet au père du jeune 
homme. Le métis pesait toujours contre le battant, ne 
sachant trop s’il devait l’ouvrir ou le fermer, lorsqu’une voix 
provenant de l’intérieur prononça les paroles suivantes 
« Laisse-le entrer, Tony ; il vaut mieux que nous ayons un 
entretien tout de suite. » Cette voix très basse, caverneuse, 
enrouée, glaça de terreur le médecin sans qu’il sût 
pourquoi ; mais sa frayeur devint encore plus grande quand 
il vit paraître celui qui venait de parler, car c’était Charles 
Dexter Ward. 

La minutie avec laquelle le Dr Willett a consigné par 
écrit sa conversation de cet après-midi est due à 
l’importance qu’il prête à cette période. Il admet que, à ce 
moment-là, il y a eu un changement radical dans la 
mentalité du jeune homme. En fait, au cours de sa 
controverse avec le Dr Lyman, il a précisé que, pour lui, la 
folie de Charles date du moment où il a commencé à 
envoyer des messages dactylographiés à ses parents. 
Ces billets ne sont pas du tout dans le style ordinaire de 
Ward ; ils ont un caractère archaïque très bizarre, comme 
si la démence de leur auteur avait donné libre cours à un 
flot de tendances et d’impressions amassées 
inconsciemment au cours de plusieurs années d’études 
archéologiques. On y discerne un effort manifeste pour être 
moderne, mais l’esprit et parfois la langue appartiennent 



au passé. 

Le passé se révélait également dans la moindre 
intonation et le moindre geste de Ward lorsqu’il reçut le 
médecin dans le bungalow obscur. Il s’inclina, désigna de 
la main un siège, et se mit à parler de cette étrange voix 
basse qu’il essaya d’expliquer dès le début. 

— J’ai contracté la phtisie, déclara-t-il, à vivre dans cet 
air humide. Je suppose que vous venez de la part de mon 
père pour voir comment je me porte, et j’espère que vous 
ne lui direz rien de nature à l’inquiéter. 

Willett écoutait cette voix grinçante avec attention, mais 
il étudiait encore plus attentivement le visage de son 
interlocuteur. Il sentait quelque chose de louche, et il aurait 
bien voulu que la pièce fût moins sombre, mais il ne pria 
pas son hôte de lever les stores. Il se contenta de lui 
demander pourquoi sa conduite était en contradiction 
flagrante avec sa lettre désespérée. 

— J’allais y venir, répliqua Ward. Sachez donc que mes 
nerfs sont en piteux état, et que je fais et dis d’étranges 
choses que je ne puis expliquer. Comme je vous l’ai 
souvent répété, je suis au bord de grandes découvertes 
dont l’importance est telle que, parfois, ma tête s’égare. 
Mais je n’en ai plus pour longtemps à attendre. Je me suis 
conduit comme un butor en m’enfermant chez mes parents 
sous la garde de ces argousins. Au point où j’en suis 
arrivé, ma place est ici. Mes voisins médisent de moi, et 
peut-être ai-je eu la faiblesse de croire ce qu’ils ont pu 
raconter à mon sujet. Il n’y a rien de mal dans ce que je 
fais. Ayez l’extrême bonté d’attendre encore six mois, et 



vous serez richement récompensé de votre patience. 

« Je dois vous dire que j’ai un moyen de connaître le 
passé ; je vous laisse le soin de juger plus tard 
l’importance de ce que je peux donner à l’histoire, à la 
philosophie et aux arts, en raison des portes auxquelles j’ai 
accès. Mon aïeul possédait tout cela quand ces faquins 
sans cervelle l’ont assassiné. À présent, je suis sur le point 
d’avoir à ma disposition les mêmes connaissances, et nul 
ne doit se mettre en travers de mon chemin. Oubliez, s’il 
vous plaît, monsieur, ce que je vous ai écrit, et ne craignez 
rien ni personne en ce lieu. Le Dr Allen est un homme de 
grand talent, et je lui dois des excuses pour le mal que j’ai 
pu dire de lui. J’aurais voulu le garder près de moi, car il 
apporte à ces études un zèle égal au mien, mais il avait à 
faire ailleurs. 

Le Dr Willett ne sut que répondre à ce discours. Cette 
façon de désavouer la lettre qu’il avait reçue le laissa 
stupéfait. Autant les propos qu’il venait d’entendre lui 
paraissaient étranges et démentiels, autant l’appel au 
secours du 8 mars lui semblait naturel et parfaitement 
conforme au Charles Ward qu’il connaissait. Il essaya de 
détourner la conversation sur des événements passés afin 
de créer à nouveau un état d’esprit familier ; mais il échoua 
lamentablement dans sa tentative. Il en fut de même par la 
suite pour tous les aliénistes. D’importantes sections du 
stock des images mentales de Charles Dexter Ward 
(surtout dans les domaines de sa vie personnelle et des 
temps modernes) se trouvaient inexplicablement 
annihilées, tandis que sa connaissance du passé 



émergeait des profondeurs du subconscient pour envahir 
tout son esprit. Ce qu’il savait en la matière était 
parfaitement anormal, comme Willett s’en rendit compte au 
cours de cette conversation en mettant sur le tapis 
plusieurs sujets auxquels Ward s’était consacré pendant 
son adolescence. 

Ainsi, aucun mortel ordinaire, quelles qu’aient pu être 
ses études, n’aurait pu savoir que la perruque du shérif 
était tombée tandis qu’il se penchait en avant pour mieux 
voir la pièce de théâtre représentée à l’Histrionick 
Academy de Mr Douglas, le jeudi 7 février 1762 ; ni 
comment les acteurs avaient si furieusement coupé le texte 
de la pièce de Steele : Conscious Lover, qu’on s’était 
presque réjoui de la fermeture du théâtre, ordonnée quinze 
jours plus tard par des autorités puritaines. 

Mais Ward ne se laissa pas mener longtemps dans 
cette voie. Il souhaitait seulement satisfaire suffisamment la 
curiosité de son visiteur pour l’amener à partir sans 
intention de retour. Dans ce but, il proposa a Willett de lui 
montrer toute la maison, et le conduisit immédiatement de 
la cave au grenier. Le médecin examina toutes les pièces 
avec attention. Il constata que les quelques livres visibles 
étaient trop peu nombreux pour pouvoir remplir les vides 
de la bibliothèque de Prospect Street, et que le prétendu 
« laboratoire » était un simple trompe-l’œil. Il y avait 
sûrement une vraie bibliothèque et un vrai laboratoire 
quelque part, mais il était impossible de dire où. Willett 
regagna la ville avant la nuit et raconta à Mr Ward ce qui 
s’était passé. Ils conclurent tous deux que le jeune homme 



avait bel et bien perdu l’esprit, mais ils décidèrent de ne 
prendre aucune mesure rigoureuse pour l’instant. 

Mr Ward décida de rendre visite à son fils sans le 
prévenir. Un soir, le Dr Willett l’emmena dans sa voiture 
jusqu’à portée de vue du bungalow et attendit patiemment 
son retour. Au bout d’un laps de temps assez long, le père 
revint, l’air fort triste et fort perplexe. Il avait été reçu à peu 
près comme Willett. En outre, le jeune homme avait attendu 
longtemps à se montrer après que son visiteur eut réussi à 
pénétrer dans l’antichambre, et il n’avait pas donné le 
moindre signe d’affection filiale. Bien que la pièce fût mal 
éclairée, Charles s’était plaint d’être ébloui par la lumière 
des lampes. Il avait parlé très bas, en déclarant que sa 
gorge était en fort mauvais état ; mais son père discerna 
dans son murmure enroué une qualité troublante qu’il ne 
put bannir de son esprit. 

Définitivement ligués pour faire leur possible afin de 
sauver le jeune homme, Mr Ward et le Dr Willett se mirent 
en devoir de rassembler tous les renseignements qu’on 
pouvait se procurer au sujet de cette affaire. Ils eurent 
d’abord recours aux commérages de Pawtuxet, ce qui leur 
fut assez facile, car ils avaient des amis dans la région. 
Tous s’accordèrent à dire que le jeune Ward menait 
vraiment une existence singulière. La rumeur publique lui 
attribuait, ainsi qu’à ses compagnons, les actes de 
vampirisme de l’été précédent, et les allées et venues 
nocturnes de plusieurs camions donnaient lieu à des 
hypothèses sinistres. Les commerçants parlaient des 
commandes bizarres qui leur étaient faites par le métis 



portugais, en particulier des quantités invraisemblables de 
viande et de sang frais fournies par deux bouchers. 

Il y avait aussi la question des bruits souterrains qui se 
faisaient entendre alors que le bungalow était plongé dans 
les ténèbres. Naturellement, ils pouvaient fort bien provenir 
de la cave, mais selon une rumeur très répandue, il existait 
des cryptes plus profondes et plus vastes. Se rappelant les 
anciennes histoires des catacombes de Joseph Curwen, 
et tenant pour certain que le bungalow avait été choisi 
parce qu’il devait se trouver sur l’emplacement de la ferme 
du sorcier, Willett et Mr Ward firent plus particulièrement 
attention à cette rumeur, et cherchèrent plusieurs fois sans 
succès la porte dans la berge de la rivière dont parlaient 
les anciens manuscrits. Quant à l’opinion des gens sur les 
habitants du bungalow, il s’avéra bientôt qu’on détestait le 
métis portugais, qu’on avait peur du Dr Allen et qu’on 
n’aimait pas du tout le jeune Ward. Celui-ci avait beaucoup 
changé au cours des deux dernières semaines ; il avait 
renoncé à ses démonstrations d’affabilité, et parlait d’une 
voix enrouée, à peine perceptible, les rares fois où il 
sortait. 

Munis de ces renseignements, Mr Ward et Willett eurent 
plusieurs longs entretiens. Mais il leur manquait l’essentiel 
pour arriver à assembler les différentes parties du puzzle : 
les deux hommes auraient donné beaucoup pour pouvoir 
consulter les papiers trouvés par Charles, car, de toute 
évidence, ils contenaient la clé de la folie du jeune homme. 



jjj^ e père et le médecin, déconcertés par un problème 

dont ils ne parvenaient pas à trouver la solution, 
restèrent inactifs pendant quelques jours, tandis que les 
billets dactylographiés de Charles à ses parents se 
faisaient de plus en plus rares. Puis vint le premier du 
mois, avec les règlements financiers habituels, et les 
commis de certaines banques commencèrent à hocher la 
tête et à échanger des coups de téléphone. Les directeurs, 
qui connaissaient de vue Charles Ward, allèrent lui 
demander pourquoi tous les chèques signés de sa main 
ressemblaient à des faux grossiers. Le jeune homme leur 
expliqua que, à la suite d’un choc nerveux, il lui était devenu 
impossible d’écrire d’une façon normale ; à l’appui de cette 
assertion, il déclara qu’il avait été obligé récemment de 
dactylographier toutes ses lettres, y compris celles qu’il 
envoyait à ses parents. 

Les enquêteurs furent frappés par le caractère décousu 
de certains propos du jeune homme, qui semblaient 
impliquer une perte totale de mémoire au sujet 
d’importantes questions monétaires qu’il connaissait à 
fond un mois auparavant. En outre, bien que ces hommes 
ne connussent pas très bien Charles Ward, ils ne purent 
s’empêcher de remarquer un grand changement dans son 
langage et ses manières. Ils savaient que c’était un 
archéologue passionné, mais même les plus fanatiques 
amateurs du passé ne font pas un usage constant de 
tournures de phrases et de gestes surannés. Cette 
métamorphose, jointe à la voix enrouée, aux mains 
paralysées, à la perte de mémoire, devait annoncer des 



troubles très graves. Après leur départ, les enquêteurs 
décidèrent d’avoir une sérieuse conversation avec Mr 
Ward. 

En conséquence, le 6 mars 1928, il y eut dans le bureau 
de celui-ci une longue conférence au terme de laquelle le 
père de Charles, plein d’une mélancolique résignation, fit 
venir le Dr Willett. Le médecin examina les signatures des 
chèques et les compara dans son esprit avec l’écriture de 
la dernière lettre désespérée de Charles. La différence 
était radicale, et pourtant il y avait quelque chose de 
terriblement familier dans la nouvelle écriture à l’aspect 
archaïque. Une chose semblait certaine : Charles était bel 
et bien fou. Comme il ne pouvait évidemment plus gérer sa 
fortune ni entretenir des rapports normaux avec le monde 
extérieur, il fallait promptement s’occuper de le soigner. On 
fit donc appel à trois aliénistes les Dr Peck et Waite, de 
Providence, et le Dr Lyman, de Boston. Mr Ward et le Dr 
Willett leur exposèrent l’affaire en détail ; ensuite, les cinq 
hommes examinèrent les livres et les papiers que 
renfermait encore la bibliothèque de Charles. Après quoi, 
les médecins conclurent que les études poursuivies par le 
jeune homme avaient largement suffi à ébranler sa raison. 
Ils exprimèrent le désir de voir les volumes et les 
documents intimes qu’il conservait par-devers lui ; mais, 
pour ce faire, il leur fallait se rendre au bungalow. 

Le jeudi 8 mars, les quatre médecins et Mr Ward 
allèrent rendre visite au malade qu’ils soumirent à un 
interrogatoire serré et auquel ils ne cachèrent pas le but 
qu’ils se proposaient. Charles fut un peu long à apparaître 



après leur arrivée dans le bungalow, mais au lieu de se 
rebeller contre cette intrusion, il reconnut de son plein gré 
que sa mémoire et son équilibre mental avaient souffert de 
son travail incessant. Il ne protesta pas quand on l’informa 
qu’il devrait abandonner sa résidence actuelle. En fait, il 
manifesta une très vive intelligence ; son attitude aurait 
singulièrement dérouté les médecins si son déséquilibre 
ne s’était pas trahi par sa phraséologie archaïque et la 
disparition de toute idée moderne dans son esprit. Au sujet 
de son travail, il ne révéla rien aux médecins en dehors de 
ce qu’ils connaissaient déjà par Mr Ward et le Dr Willett. Il 
affirma solennellement que le bungalow ne renfermait ni 
bibliothèque ni laboratoire autres que ceux qui étaient 
visibles, et se lança dans un discours fort embrouillé afin 
d’expliquer pourquoi il n’y avait pas trace dans la maison 
des odeurs qui imprégnaient ses vêtements. Il prétendit 
que les commérages des villageois étaient de pures 
inventions dues à la curiosité déçue. Il se déclara 
incapable de préciser l’endroit où se trouvait le Dr Allen, 
mais il affirma que celui-ci reviendrait quand on aurait 
besoin de lui. Pendant qu’il payait ses gages au métis 
portugais et fermait la porte d’entrée du bungalow, Ward 
ne donna pas le moindre signe de nervosité : simplement il 
s’immobilisa quelques secondes, comme pour écouter un 
bruit à peine perceptible. Il semblait plein d’une calme 
résignation philosophique, comme si son départ eût été un 
incident sans importance qu’il valait mieux faciliter en ne 
causant aucun ennui. On convint de ne rien dire à sa mère, 
à laquelle Mr Ward continuerait d’envoyer des lettres 



dactylographiées au nom de son fils. Charles fut emmené à 
la paisible maison de santé du Dr Waite, à Conanicut 
Island, et soumis à des examens minutieux par plusieurs 
praticiens. C’est alors que l’on découvrit ses particularités 
physiques métabolisme ralenti, peau transformée, 
réactions neurales disproportionnées. Le Dr Willet fut plus 
particulièrement troublé par ces phénomènes, car, ayant 
soigné Ward toute sa vie, il se rendait mieux compte de 
ces bizarres perturbations. La tache de naissance en 
forme d’olive avait disparu de sa hanche, tandis que sa 
poitrine s’ornait d’une marque noire qui ne s’y trouvait pas 
auparavant. Le médecin se demanda si le malade s’était 
vu infliger « la marque des sorcières » que l’on imposait, 
disait-on, au cours de certaines réunions nocturnes dans 
des lieux solitaires. Willett ne pouvait s’empêcher de 
songer à un passage d’un compte rendu des procès de 
Salem, que Charles lui avait montré autrefois : « Mr G. B., 
cette Nuit-là, posa la marque du Diable sur Bridget S., 
Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., 
Mehitable C. et Deborah B. » Le visage de Ward lui 
inspirait également une profonde horreur dont il finit par 
découvrir la cause : au-dessus de l’œil droit, le jeune 
homme portait exactement la même cicatrice que Willett 
avait remarquée dans le portrait de Joseph Curwen. 

Cependant, on surveillait de près toute la 
correspondance destinée à Charles ou au Dr Allen, que Mr 
Ward avait fait adresser chez lui. On ne s’attendait pas à y 
trouver grand-chose, car toutes les communications 
importantes auraient été probablement faites par voie de 



messages ; mais, à la fin mars, arriva une lettre de Prague 
adressée au Dr Allen, qui donna au Dr Willett et à Mr Ward 
matière à réflexion. 

Kleinstrasse 11, 
Alstadt, Prague, 
11 février 1928. 

Frère en Almousin-Metraton ! 

J’ai reçu aujourd’hui votre lettre relatant ce que vous 
avez fait surgir des Sels que je vous ai envoyés. Ce 
résultat contraire à notre espoir prouve clairement que les 
Stèles avaient été changées lorsque Barrabas m’a 
procuré le Spécimen. Cela arrive souvent, comme vous 
devez le savoir d’après le Corps que vous avez retiré du 
cimetière de King’s Chapel en 1769, et d’après ce que H. 
a retiré du Vieux Terrain de Repos en 1690, qui a failli lui 
coûter la vie. Pareille chose m’est arrivée en Égypte il y a 
75 ans, d’où me vient cette Cicatrice que le Jeune 
Homme a vue sur mon visage en 1924. Ainsi que je vous 
l’ai dit il y a longtemps, n’évoquez Aucun Esprit que vous 
ne puissiez dominer ; soit à partir de Sels morts ou hors 
des Sphères au-delà. Ayez toujours prêts les Mots qui 
repoussent, et ne vous arrêtez pas pour avoir une 
certitude quand vous doutez de Iidentité de Celui que 
vous avez. On a changé toutes les Stèles dans neuf 
cimetières sur dix. Vous n’êtes jamais sûr de h en tant que 
vous n’avez pas interrogé. J’ai reçu aujourd’hui des 
nouvelles de H. qui a eu des Ennuis avec les Soldats. Il 



regrette que la Transylvanie ait passé de la Hongrie à la 
Roumanie, et changerait de Résidence si son Château 
nétait pas si plein de Ce que nous Savons. Dans mon 
prochain envoi, il y aura Quelque Chose venu d’une 
tombe orientale, qui vous fera grand plaisir. En attendant, 
n’oubliez pas que je désire avoir B.F. si vous pouvez me 
le procurer. Vous connaissez mieux que moi G. de 
Philadelphie. Utilisez-le avant moi si vous le désirez mais 
n’en usez pas trop durement avec lui, car il faut que je lui 
parle à la fin. 

Yogg-Sothoth Neblod Zin. 

SIMON O. 

À MrJ. C., 

à Providence. 

Mr Ward et le Dr Willett furent confondus par la lecture de 
cette lettre, et ils mirent beaucoup de temps à comprendre 
ce qu’elle semblait impliquer. Ainsi, c’était le Dr Allen et 
non pas Charles Ward qui dirigeait tout au bungalow de 
Pawtuxet ? Cela expliquait le post-scriptum du dernier 
message du jeune homme au Dr Willett. Et pourquoi la 
présente lettre, adressée au Dr Allen sur l’enveloppe, 
portait-elle à la fin l’inscription « À Mr J. C. » ? La 
conclusion s’imposait, mais il y a des limites à la 
monstruosité... Qui était « Simon O »? Le vieillard que 
Charles Ward avait visité à Prague ? Peut-être... Mais, 
dans les siècles passés, il y avait eu un Simon Orne, alias 
Jedediah, de Salem, qui avait disparu en 1771, et dont le 



Dr Willett reconnaissait maintenant l’écriture d’après les 
copies photostatiques des documents que Charles lui 
avait montrées autrefois ! 

Le père et le vieux médecin, ne sachant trop que faire ni 
que penser, allèrent voir Charles à la maison de santé, 
pour l’interroger au sujet du Dr Allen, de sa visite à Prague 
et de ce qu’il avait appris sur Simon Orne, de Salem. Le 
jeune homme répondit simplement qu’il s’était aperçu que 
le Dr Allen avait des rapports spirituels étonnants avec 
certaines âmes du passé ; et son correspondant de 
Prague devait posséder le même don. En se retirant, Mr 
Ward et le Dr Willett se rendirent compte que c’étaient eux 
qui avaient subi un interrogatoire, et que, sans rien révéler 
lui-même, le malade leur avait fait dire tout ce que 
contenait la lettre de Prague. 

Les Drs Peck, Waite et Lyman n’attachèrent pas grande 
importance à la correspondance du compagnon du jeune 
Ward. Connaissant la tendance des monomaniaques à se 
grouper, ils croyaient que Charles ou Allen avait découvert 
un de leurs semblables expatrié, peut-être quelqu’un qui 
avait vu l’écriture de Simon Orne et l’avait imitée afin de se 
faire passer pour la réincarnation de ce personnage. Peut- 
être Allen lui-même se trouvait-il dans le même cas, et 
avait-il fait accroire au jeune homme qu’il était un avatar de 
Joseph Curwen. En outre, ces médecins prétendirent que 
l’écriture actuelle de Charles Ward était une imitation de 
plusieurs spécimens anciens obtenus au moyen de ruses 
diverses : ils ne prêtèrent aucune attention à l’opinion de 
Willett qui crut y retrouver toutes les caractéristiques de 



récriture archaïque de Joseph Curwen. En raison du 
scepticisme de ses confrères, le vieux médecin conseilla à 
Mr Ward de ne pas leur montrer la lettre adressée au Dr 
Allen, qui arriva de Rakus, Transylvanie, à la date du 2 avril, 
et dont l’écriture était absolument identique à celle du 
cryptogramme Hutchinson. En voici la teneur : 

Château Ferenczy, 
7 mars 1928. 

Mon cher C., 

Vingt hommes de la Milice sont venus m’interroger au 
sujet de ce que racontent les Paysans. Ces Roumains 
font preuve d’un zèle détestable, alors que je pouvais 
facilement corrompre un Magyar avec un bon Repas. Le 
mois dernier, M. m’a fait parvenir le sarcophage des Cinq 
Sphinx de l’Acropole où Celui que j’ai évoqué avait dit 
qu’il se trouverait, et j’ai eu 3 Conversations avec Ce qui y 
était inhumé. Je vais l’envoyer immédiatement à S.O. à 
Prague, qui vous l’expédiera ensuite. La Créature est fort 
entêtée, mais vous connaissez le Moyen de la faire 
parler. Vous montrez beaucoup de Sagesse en ayant 
autour de vous moins de monde qu’Auparavant ; point 
n’était Besoin de conserver des Gardiens sous leur 
Forme corporelle à ne rien faire. Vous pouvez maintenant 
vous déplacer et aller Travailler ailleurs sans trop de Mal, 
si c’est nécessaire ; mais j’espère que Rien ne vous 
contraindra bientôt à suivre une Voie si Ennuyeuse. J’ai 



été fort heureux d’apprendre que vous n’aviez plus guère 
commerce avec Ceux du Dehors car cela présente 
toujours un Péril Mortel. Vous l’emportez sur moi en 
disposant les formules de telle sorte qu’un autre puisse 
les dire avec Succès. Borellus estimait qu’il en pourrait 
être ainsi à la condition d’utiliser les Mots justes. Est-ce 
que le Jeune Homme les emploie souvent ? Je regrette 
qu’il fasse le dégoûté, ainsi que je l’avais craint au cours 
des quinze Mois de son Séjour au Château ; mais je 
suppose que vous savez comment le traiter. Vous ne 
pouvez le vaincre avec la Formule, car elle n’Opère que 
sur ceux que l’autre Formule a évoqués à partir des Sels ; 
mais il vous reste des Mains robustes, et le Poignard et le 
Pistolet, et les Tombes ne sont pas difficiles à creuser, et 
les Acides ne refusent pas de brûler. On me dit que vous 
lui avez promis B.F. Il me le faudra par la suite. Faites 
très attention à ce que vous évoquez et méfiez-vous du 
Jeune Homme. D’ici un an nous pourrons évoquer les 
Légions Souterraines, et dès lors il n’y aura plus de 
Limites à notre Pouvoir. Ayez confiance en mes paroles, 
car, vous le savez, O. et moi-même avons eu 150 années 
de plus que vous pour étudier ces Matières. 

Nephren-Ka nai Hadoth. 

EDW. H. 

Pour J. Cumen, Es q., 

Providence. 



Si Mr Ward et le Dr Willet s’abstinrent de montrer cette 
lettre aux aliénistes, cela ne les empêcha pas d’agir. Aucun 
sophisme ne pouvait plus cacher la sinistre vérité : le Dr 
Allen entretenait une correspondance suivie avec deux 
personnages étranges que Charles avait visités au cours 
de ses voyages, et qui prétendaient être des avatars des 
anciens amis de Joseph Curwen à Salem ; en outre, lui- 
même se considérait comme la réincarnation du vieux 
sorcier, et il nourrissait des desseins meurtriers contre « un 
jeune homme » qui ne pouvait être que Charles Ward. En 
conséquence, tout en remerciant le Ciel de ce que son fils 
fût en sécurité dans la maison de santé, Mr Ward engagea 
plusieurs détectives à son service et leur demanda de se 
procurer tous les renseignements possibles sur le 
mystérieux Dr Allen. Il leur confia la clé du bungalow et les 
invita à inspecter la chambre qu’avait occupée le 
compagnon de son fils, pour y chercher des indices 
intéressants. L’entretien eut lieu dans la bibliothèque de 
Charles, et les policiers éprouvèrent une très nette 
impression de soulagement quand ils sortirent de la pièce 
dans laquelle semblait régner une atmosphère maléfique... 



- 5 - 

Chapitre - 

Cauchemar et cataclysme 

Peu de temps après eut lieu cette hideuse aventure qui a 
laissé sa marque indélébile sur l’âme de Marinus Bicknell 
Willett et a vieilli son corps de dix ans. 

Le médecin, au terme d’un long entretien avec Mr Ward, 
était tombé d’accord avec lui sur un certain nombre de 
points que les aliénistes n’auraient pas manqué de tourner 
en ridicule. Il y avait, à travers le monde, un terrible 
mouvement en rapport direct avec une nécromancie plus 
ancienne que la sorcellerie de Salem. Au moins deux 
hommes vivants (et peut-être un troisième auquel ils 
n’osaient penser) étaient en possession d’esprits ou de 
personnalités qui avaient existé en 1690 ou même 
beaucoup plus tôt. Ce que ces horribles créatures 
essayaient de faire apparaissait clairement à la lumière 
des divers documents recueillis : elles pillaient les tombes 
de tous les siècles, y compris celles des hommes les plus 
illustres et les plus sages de l’univers, dans l’espoir de tirer 
des cendres de ces morts leur intelligence et leur savoir. 

Ces vampires se livraient à un trafic hideux, 



échangeaient des ossements comme des écoliers 
échangent des livres, et pensaient atteindre un jour, grâce 
à leur sinistre alchimie, un pouvoir que nul homme ou nul 
groupe d’hommes n’avait jamais détenu. Ils avaient 
découvert le moyen de conserver leur cerveau vivant, soit 
dans un même corps, soit dans des corps différents ; et ils 
étaient arrivés à communiquer avec les morts qu’ils se 
procuraient. Selon toute vraisemblance, le vieux Borellus 
avait dit vrai en prétendant qu’on pouvait évoquer une 
forme corporelle vivante à partir de certains « Sels 
essentiels ». Il y avait une formule pour faire surgir cette 
forme, et une autre pour la renvoyer dans le néant. Des 
erreurs pouvaient se produire, car les stèles des vieilles 
tombes se trouvaient souvent déplacées. 

Mr Ward et le Dr Willett frissonnèrent tandis qu’ils 
passaient de conclusion en conclusion. On pouvait tirer des 
présences ou des voix de sphères inconnues aussi bien 
que des tombeaux, et, dans ce domaine-là également, il 
fallait user de prudence. Sans aucun doute, Joseph 
Curwen s’était livré à des évocations interdites. Quant à 
Charles... que pouvait-on penser de lui ? Quelles forces 
cosmiques, datant de l’époque de Curwen, étaient 
parvenues jusqu’à lui et avaient tourné son esprit vers les 
choses du passé ? Il avait reçu certaines directives qu’il 
avait suivies. Il était allé rejoindre un inconnu à Prague, et 
avait séjourné longtemps dans un mystérieux château de 
Transylvanie. En outre, il avait dû trouver la tombe de 
Joseph Curwen. Ensuite, il avait évoqué une créature qui 
avait dû venir. On ne pouvait oublier cette voix formidable 



venue d’en haut, la nuit du vendredi saint, ni cette 
conversation à deux dans le laboratoire de la mansarde. 

La discussion entendue dans la pièce fermée à clé 
n’avait-elle pas eu lieu juste avant l’épidémie d’actes de 
vampirisme ? Qui donc avait voulu se venger en violant la 
tombe d’Ezra Weeden ? Puis il y avait eu le bungalow, 
l’étrange Dr Allen, les commérages, la crainte et la haine. 
Les deux hommes étaient incapables d’expliquer 
clairement la folie de Charles, mais ils avaient la certitude 
que l’esprit de Joseph Curwen était revenu sur la terre pour 
continuer ses recherches blasphématoires. La possession 
démoniaque semblait une chose possible. Le Dr Allen n’y 
était pas étranger, et les détectives devaient découvrir 
d’autres renseignements sur cet homme sinistre qui 
menaçait la vie de Charles. En attendant, puisque 
l’existence d’une vaste crypte sous le bungalow paraissait 
à peu près certaine, il fallait tenter de la découvrir. En 
conséquence, les deux hommes résolurent de se rendre au 
bungalow le lendemain matin, munis de valises pleines 
d’outils nécessaires à des fouilles souterraines. 

Le 6 avril, à 10 heures du matin, les explorateurs 
pénétrèrent dans la maison maudite. D’après le désordre 
qui régnait dans la chambre du Dr Allen, ils comprirent que 
les détectives étaient passés par là, et espérèrent qu’ils 
avaient trouvé des indices importants. Comme la cave les 
intéressait tout particulièrement, ils y descendirent sans 
plus attendre. Pendant assez longtemps, ils furent fort 
embarrassés, car l’aspect du sol et des parois semblait 
exclure l’existence d’une ouverture quelconque. Willett 



entreprit un examen minutieux de toutes les surfaces, 
horizontales et verticales ; en procédant par élimination, il 
finit par arriver à la petite plate-forme devant la chaudière 
de la buanderie. Après avoir exercé sur elle plusieurs 
poussées dans tous les sens, il découvrit enfin que le 
dessus tournait et glissait horizontalement sur un pivot. Au- 
dessous se trouvait une surface de béton pourvue d’un trou 
d’homme. Mr Ward se précipita aussitôt dans cette 
direction et ôta le couvercle sans aucune difficulté. Aussitôt 
Willett le vit vaciller, se hâta de le rejoindre, le saisit dans 
ses bras, et reconnut la cause de son malaise dans le 
courant d’air méphitique provenant du trou. 

Le médecin transporta son compagnon évanoui à 
l’étage supérieur, l’étendit sur le plancher et lui aspergea le 
visage d’eau froide. Mr Ward ne tarda pas à revenir à lui, 
mais il était visible que l’air émané de la crypte l’avait 
rendu sérieusement malade. Ne voulant courir aucun 
risque, Willett alla chercher un taxi dans Broad Street et 
renvoya son compagnon au logis. Puis il se munit d’une 
lampe électrique, se couvrit le nez d’une bande de gaze 
stérilisée, et regagna la cave pour examiner le puits. L’air 
était devenu moins nauséabond, et Willett parvint à diriger 
un faisceau de lumière à l’intérieur du trou. Jusqu’à dix 
pieds de profondeur, il vit une surface bétonnée munie 
d’une échelle de fer ; ensuite le puits aboutissait à un vieil 
escalier de pierre qui, à l’origine, devait mener à l’air libre 
en un point situé un peu au sud du bungalow. 



w illett reconnaît franchement que, l’espace de quelques 
secondes, le souvenir des vieilles légendes au sujet 
de Joseph Curwen l’empêcha de s’enfoncer dans cet 
abîme empesté. À la fin, le devoir l’emporta, et le docteur 
pénétra dans le puits, emportant avec lui une grande valise 
pour y enfermer les papiers qu’il pourrait trouver. 
Lentement, comme il convenait à un homme de son âge, il 
descendit l’échelle jusqu’aux marches gluantes. Sa lampe 
électrique lui révéla que les murs antiques, ruisselants 
d’humidité, étaient recouverts d’une mousse plusieurs fois 
centenaire. Les degrés de pierre s’enfonçaient sous terre, 
non pas en spirale, mais en trois tournants brusques. 
L’escalier était si étroit que deux hommes auraient eu du 
mal à y passer de front. Willett avait compté trente marches 
quand il entendit un faible bruit qui lui enleva toute envie de 
continuer à compter. 

C’était un de ces sons impies, abominables, que rien ne 
saurait décrire. Parler d’un gémissement morne et sans 
âme, d’un hurlement d’épouvante poussé par un choeur de 
damnés, ne suffirait pas à exprimer sa hideur 
quintessentielle. Il provenait d’un point indéterminé, et il 
continua à se faire entendre lorsque Willett atteignit, au bas 
de l’escalier, un couloir aux dimensions cyclopéennes, dont 
les parois étaient percées de nombreux passages voûtés. 
Il mesurait environ quinze pieds de haut et dix pieds de 
large. On ne pouvait se faire une idée de sa longueur, car il 
se perdait au loin dans les ténèbres. 

Surmontant la crainte que lui inspiraient l’odeur infecte et 
le hurlement continuel, Willett se mit à explorer les 



passages voûtés l’un après l’autre. Chacun d’eux menait à 
une salle de taille moyenne qui semblait avoir servi à 
d’étranges usages. Le vieux médecin n’avait jamais vu rien 
de comparable aux instruments dont ils distinguait à peine 
la forme sous un amas de poussière et de toiles 
d’araignées datant d’un siècle et demi : car plusieurs de 
ces salles devaient représenter les phases les plus 
anciennes des expériences de Joseph Curwen. Par contre, 
la dernière dans laquelle pénétra Willet avait été occupée 
récemment. Elle contenait des rayonnages, des tables, des 
armoires, des chaises, et un bureau surchargé de papiers 
appartenant à des époques différentes. En plusieurs 
endroits se trouvaient des bougies et des lampes à 
pétrole ; le médecin en alluma quelques-unes pour mieux y 
voir. 

Il constata alors que cette pièce était le dernier bureau 
de travail de Charles Ward. Comme il connaissait la 
plupart des livres, et comme presque tous les meubles 
provenaient de la maison de Prospect Street, il éprouva un 
sentiment de familiarité si intense qu’il en oublia la 
puanteur et les hurlements, pourtant beaucoup plus nets en 
ce lieu qu’au bas de l’escalier. Sa première tâche 
consistait à s’emparer de tous les documents présentant 
une importance vitale. Il se mit sans tarder à la besogne et 
s’aperçut bientôt qu’il faudrait des mois, sinon des années, 
pour déchiffrer cet amas de papiers couverts d’écritures 
étranges et de curieux dessins. (Il trouva entre autres de 
gros paquets de lettres portant le tampon de Prague ou de 
Rakus et manifestement rédigées par Orne ou par 



Hutchinson.) 

Finalement, dans un petit bureau d’acajou, Willett 
découvrit les documents de Joseph Curwen que Charles lui 
avait laissés entrevoir à contrecoeur, plusieurs années 
auparavant. Il mit tout le paquet dans sa valise, puis 
continua d’examiner les dossiers, en concentrant son 
attention sur les documents les plus modernes. Or, ces 
manuscrits contemporains présentaient une caractéristique 
bizarre : très peu d’entre eux avaient été rédigés par 
Charles Ward, alors que des rames entières de papier 
étaient couvertes d’une écriture absolument identique à 
celle de Joseph Curwen, malgré leur date récente. La 
seule conclusion possible était que le jeune homme s’était 
employé, avec un succès prodigieux, à imiter la graphie du 
vieux sorcier. Par ailleurs, il n’existait pas trace d’une 
troisième écriture qui eût été celle du Dr Allen. 

Dans cet amas de notes et de symboles, une formule 
mystique revenait si souvent que Willett la sut par cœur 
avant d’avoir terminé ses recherches. Elle se trouvait 
disposée sur deux colonnes parallèles : celle de gauche 
était surmontée du symbole archaïque nommé « Tête de 
Dragon », utilisé dans les almanachs pour marquer le 
nœud ascendant de la Lune ; en haut de celle de droite se 
trouvait le signe de la « Queue du Dragon », ou nœud 
descendant. Le médecin se rendit compte que la 
deuxième partie de la formule n’était autre que la première 
écrite à l’envers à l’exception des monosyllabes de la fin et 
du mot Yog-Sothoth. En voici la reproduction exacte : 



Q 

VAI'NG' NGAH 
YOG-SOTHOTH 
H'EE —L'GEB 
F'AI THRODOG 
UAAAH 


U 

OGTHROD ATF 
GEB'L — EE'H 
YOG-SOTHOTH 
’NGAH'NG AI'Y 
ZHRO 


Willett fut tellement fasciné par ces deux formules qu’il 
se surprit bientôt à les répéter à voix basse. Au bout d’un 
certain temps, il jugea qu’il avait rassemblé assez de 
documents pour convaincre les aliénistes de la nécessité 
d’une enquête plus systématique. Mais il lui restait encore 
à trouver le laboratoire caché. En conséquence, laissant sa 
valise dans la salle éclairée, il s’engagea de nouveau dans 
le couloir ténébreux et empesté sous la voûte duquel le 
hideux gémissement continuait à se faire entendre. 

Les quelques pièces où il pénétra étaient pleines de 
caisses pourries et de cercueils de plomb à l’aspect 
sinistre. Il pensa aux esclaves et aux marins disparus, aux 
tombes violées dans toutes les parties du monde, à 
l’attaque finale de la ferme de Pawtuxet Road ; puis il 
décida qu’il valait mieux ne plus penser... Soudain, les 
murs semblèrent disparaître devant lui, tandis que la 
puanteur et le gémissement devenaient plus forts. Willett 
s’aperçut alors qu’il était arrivé dans une salle si vaste que 
la clarté de sa lampe n’en atteignait pas l’autre extrémité. 

Au bout d’un certain temps, il arriva à un cercle 
d’énormes piliers au centre desquels se trouvait un autel 



couvert de sculptures si curieuses qu’il s’approcha pour les 
examiner. Mais quand il eut vu ce qu’elles étaient, il se 
rejeta en arrière en frissonnant et ne s’attarda pas à 
regarder les taches sombres sur le dessus et les côtés de 
l’autel. Par contre, il trouva le mur du fond qui formait un 
cercle gigantesque ou s’ouvraient quelques entrées de 
portes, découpé par des centaines de cellules vides 
munies de grilles de fer et de chaînes scellées dans la 
maçonnerie. 



Ç ependant, la hideuse puanteur et le gémissement 
lugubre étaient tellement plus nets dans cette vaste 
salle souterraine que le médecin fut contraint de leur 
accorder toute son attention. Ayant projeté la lumière de sa 
lampe sur le sol, il s’aperçut que, par endroits, à intervalles 
irréguliers certaines dalles étaient percées de petits trous. 
Une longue échelle, négligemment posée sur le sol, 
semblait complètement imprégnée de l’affreuse odeur qui 
régnait partout. Soudain, Willett constata que l’odeur et le 
bruit paraissaient plus forts immédiatement au-dessus des 
dalles percées de trous, comme si elles eussent été des 
trappes donnant accès à de plus grandes profondeurs. Il 
s’agenouilla près de l’une d’elles, et parvint à l’ébranler non 
sans difficulté. Aussitôt le gémissement devint plus aigu, et 
il lui fallut rassembler tout son courage pour continuer à 
soulever la lourde pierre. Une puanteur innommable monta 
des entrailles de la terre, et le médecin se sentit pris de 
vertige tandis qu’il dirigeait la clarté de sa lampe vers 
l’ouverture noire. 

Si Willett avait espéré découvrir un escalier menant à un 
gouffre d’abomination suprême, il dut être fort déçu car il vit 
seulement la paroi de brique d’un puits cylindrique, de un 
mètre et demi de diamètre, dépourvu de tout moyen de 
descente. Pendant que le faisceau lumineux s’abaissait 
vers le fond du puits, le gémissement se transforma en une 
série de cris horribles, accompagnés d’un bruit d’escalade 
vaine et de chute visqueuse. L’explorateur se mit à 
trembler, refusant même d’imaginer quelle abominable 
créature pouvait bien s’embusquer dans cet abîme. Mais 



un instant plus tard, il rassembla le courage nécessaire 
pour se pencher par-dessus la margelle grossière, tenant 
sa lampe à bout de bras. Tout d’abord, il ne put discerner 
rien d’autre que les parois gluantes et couvertes de 
mousse ; ensuite, il aperçut une forme noire en train de 
bondir maladroitement au fond de l’étroit cylindre, à vingt- 
cinq pieds environ au-dessous de lui. La lampe trembla 
dans sa main, mais il regarda de nouveau pour mieux voir 
quelle était la créature vivante emmurée dans les ténèbres 
de sa prison où elle mourait de faim depuis le départ de 
Charles Ward, un mois auparavant. À n’en pas douter, il 
devait y en avoir un grand nombre au fond des autres puits 
recouverts de dalles perforées, où elles n’avaient pas la 
place de s’étendre, et où elles avaient dû rester tapies en 
bondissant faiblement de temps à autre pendant ces 
quatre semaines abominables. 

Mais Marinus Bicknell Willett se repentit d’avoir regardé 
une deuxième fois, car, depuis lors, il n’a plus jamais été le 
même. Il est difficile d’expliquer comment la seule vue d’un 
objet tangible, aux dimensions mesurables, a pu 
bouleverser à ce point un homme habitué au spectacle 
macabre des salles de dissection. Tout ce que nous 
pouvons dire, c’est que certaines formes ou entités 
détiennent un pouvoir de suggestion qui fait entrevoir 
d’innommables réalités au-delà du monde illusoire où nous 
nous enfermons. De toute évidence, Willett aperçut une 
entité de ce genre, car, pendant quelques instants, il fut 
frappé d’une démence frénétique. Il lâcha sa lampe, et ne 
prêta pas la moindre attention au grincement des dents qui 



se refermèrent sur elle au fond du puits. Il se mit à hurler 
d’une voix suraiguë, méconnaissable, et, incapable de se 
relever, il rampa désespérément sur les dalles humides 
d’où montaient de faibles cris qui répondaient aux siens. Il 
déchira ses mains sur les pierres rugueuses et se meurtrit 
fréquemment la tête contre les piliers, mais il poursuivit sa 
route. Ensuite, il reprit lentement conscience et se boucha 
les oreilles pour ne plus entendre le concert de 
gémissements lugubres qui avait succédé aux cris. 
Ruisselant de sueur, dépourvu de tout moyen d’éclairage, 
accablé par le souvenir d’une effroyable vision, il songeait 
avec horreur que des douzaines de ces créatures 
terrifiantes vivaient encore au-dessous de lui, et qu’un des 
puits était resté ouvert... 

Par la suite, il refusa toujours de dire exactement ce qu’il 
avait vu. L’entité prisonnière ressemblait à certaines 
sculptures de l’autel. De toute évidence, elle n’avait pas été 
créée par la nature, car elle n’était pas finie et nul ne 
saurait décrire ses proportions anormales. Selon Willett, 
elle représentait le type de ces formes que Ward avait 
suscitées à partir de sels imparfaits. Sur le moment, le 
médecin se rappela une phrase de la lettre de Simon ou 
Jedediah Orne adressée à Joseph Curwen : 

« À n’en point douter, il n’y avait Rien que de très 
Abominable dans ce que H. a fait surgir en partant de ce 
qu’il n’avait pu réunir dans sa totalité. » 

Puis il lui revint en mémoire le souvenir des rumeurs 
concernant le cadavre calciné trouvé dans les champs une 
semaine après l’attaque de la ferme de Joseph Curwen. 



Charles Ward avait raconté à Willett que, selon le vieux 
Slocum, ce n’était pas un cadavre d’homme, et qu’il ne 
ressemblait à aucun animal connu des habitants de 
Pawtuxet. 

Ces mots résonnaient dans sa tête tandis qu’il se 
balançait de droite à gauche, accroupi sur les dalles de 
pierre. Il essaya de les chasser en récitant le Notre Père ; 
puis il se surprit à répéter la double formule qu’il venait de 
découvrir dans la bibliothèque souterraine. Cela sembla le 
calmer, et il parvint à se mettre sur pied en chancelant. 
Déplorant amèrement la perte de sa lampe, il regarda avec 
attention tout autour de lui dans l’espoir de discerner une 
faible lueur provenant de la bibliothèque. Au bout d’un 
certain temps, il crut apercevoir dans le lointain une vague 
clarté, et se traîna à quatre pattes dans cette direction avec 
une prudence terrifiée, craignant sans cesse de se cogner 
contre un pilier ou de tomber dans le puits ouvert. 

À un moment donné, il toucha la dalle perforée de trous 
qu’il avait enlevée, et une angoisse atroce s’empara de lui. 
Mais il eut la chance d’éviter l’ouverture béante, d’où aucun 
bruit ne montait à présent : la créature qui avait tenté de 
broyer la lampe électrique entre ses dents ne pouvait plus 
se faire entendre... À plusieurs reprises, au cours de sa 
lente progression, il vit diminuer la lueur qui lui servait de 
guide, et il comprit que les lampes et les bougies allumées 
par ses soins devaient s’éteindre l’une après l’autre. L’idée 
d’être perdu au cœur des ténèbres de ce labyrinthe 
cauchemardesque le poussa à se relever et à courir ; car, 
la dernière lumière une fois disparue, il ne lui resterait plus 



qu’un seul espoir de survivre : l’arrivée des secours que 
pourrait lui envoyer Mr Ward au bout d’un temps plus ou 
moins long. Bientôt, il atteignit le couloir et vit que la lueur 
provenait d’une porte à sa droite. Un instant plus tard, il se 
retrouvait dans la bibliothèque secrète de Charles Ward et 
regardait mourir la dernière lampe qui venait d’assurer son 
salut. 



11 se hâta de regarnir les lampes éteintes en puisant dans 
une réserve de pétrole qu’il avait remarquée en arrivant 
dans la pièce pour la première fois ; puis il chercha autour 
de lui une lanterne pour continuer son exploration. En effet, 
malgré sa terrible aventure, il était bien résolu à ne rien 
négliger dans sa recherche des faits susceptibles 
d’expliquer la folie de Charles Ward. Faute de lanterne, il 
choisit la plus petite des lampes ; ensuite, il remplit ses 
poches de bougies et d’allumettes, et se munit d’un bidon 
de cinq litres d’essence dans le cas où il découvrirait un 
laboratoire caché au-delà de la terrible salle au sol percé 
de puits. Il lui faudrait rassembler tout son courage pour 
revenir dans ce lieu ; mais fort heureusement, ni l’autel ni le 
puits découvert ne se trouvaient près du mur concave 
percé de cellules, dont les ténébreuses entrées de portes 
devaient constituer le but logique de son exploration. 

Après avoir traversé d’un pas ferme l’immense pièce à 
l’air empesté, Willett constata que les entrées 
mystérieuses donnaient accès à des pièces qui devaient 
servir de réserves. L’une était bourrée de ballots de 
costumes moisis datant de cent cinquante ans. Une autre 
contenait différents articles de vêtements modernes, 
comme si l’on s’était proposé d’équiper progressivement 
une troupe d’hommes assez nombreuse. Mais ce qui lui 
déplut particulièrement, ce fut les énormes cuves de cuivre 
qu’il trouva de temps à autre ; elles lui inspirèrent une 
horreur encore plus grande que les bols de plomb à la 
forme bizarre dans lesquels subsistait un dépôt malsain 
dont l’odeur répugnante l’emportait sur la puanteur 



générale de la crypte. 

Quand II eut exploré environ la moitié du mur, il vit un 
autre couloir semblable à celui d’où il était venu, dans 
lequel s’ouvraient plusieurs portes. Il s’y engagea aussitôt, 
et, après avoir examiné trois pièces dépourvues d’intérêt, il 
arriva enfin à une salle oblongue pleine de tables, de 
réservoirs, de fourneaux, d’instruments modernes, de 
flacons et de jarres : c’était le laboratoire de Charles Ward 
et, avant lui, de Joseph Curwen. 

Ayant trouvé trois lampes garnies, le Dr Willett les 
alluma, puis se mit à examiner le contenu de la pièce avec 
le plus vif intérêt. Mais tout cet ensemble d’appareils 
scientifiques (au nombre desquels il y avait une table à 
dissection) ne lui apprit pas grand-chose, sinon que le 
jeune Ward avait dû se consacrer plus particulièrement à 
l’étude de la chimie organique. Parmi les livres se trouvait 
un exemplaire en lambeaux de Borellus, dans lequel Ward 
avait souligné le même paragraphe qui avait tellement 
troublé le respectable Mr Merritt cent cinquante ans 
auparavant. Trois portes s’ouvraient sur le laboratoire. 
Deux d’entre elles donnaient accès à de simples réserves 
où s’entassaient de nombreux cercueils plus ou moins 
endommagés. Elles contenaient aussi beaucoup de 
vêtements et plusieurs bières neuves hermétiquement 
closes. 

La troisième porte donnait sur une assez vaste salle aux 
murs couverts de rayonnages et renfermant en son centre 
une table où se trouvaient deux lampes. Willett les alluma et 
vit que presque tous les rayonnages étaient couverts 



d’étranges urnes de plomb appartenant à deux types 
différents : l’un très haut et dépourvu d’anses, semblable à 
un lekythos (jarre à huile grecque), l’autre munie d’une 
seule anse, pareille à une jarre de Phaleron. Elles étaient 
toutes munies de bouchons métalliques, et couvertes de 
curieux symboles en bas-relief. Les lekythoi occupaient un 
côté de la pièce, sous un grand écriteau portant le mot : 
« Custodes » ; les Phalerons étaient rangées contre la 
paroi opposée, sous un autre écriteau portant le mot 
« Materia ». À chaque jarre se trouvait fixée une étiquette 
de carton sur laquelle figurait un numéro. Willett en ouvrit 
quelques-unes au hasard ; toutes contenaient une petite 
quantité d’une même substance : une poudre fine très 
légère, de couleurs diverses, et n’ayant aucun pouvoir 
adhésif (ainsi que le médecin put s’en rendre compte en en 
versant un peu dans la paume de sa main). 

Les deux écriteaux intriguèrent considérablement 
l’explorateur. « Custodes », « Materia », cela voulait dire 
en latin « Gardiens » et « Matière »... Soudain, en un 
éclair, il se rappela où il avait déjà vu le mot « gardiens » à 
propos de ce terrible mystère : c’était dans la lettre 
récemment adressée au Dr Allen par un correspondant qui 
avait emprunté l’écriture d’Edward Hutchinson : « Point 
n’était besoin de conserver les Gardiens sous leur Forme 
corporelle à ne rien faire. » Qu’est-ce que cela pouvait bien 
vouloir dire ? Mais voyons... il existait encore une autre 
référence à des « gardiens », qui avait jusqu’à présent 
échappé à sa mémoire. À l’époque où Ward lui faisait 
certaines confidences sur ses travaux, il lui avait parlé du 



passage du journal d’Eleazar Smith dans lequel celui-ci 
mentionnait des conversations terribles entre Curwen, 
certains de ses prisonniers, et les « gardiens » de ces 
prisonniers. Ces « gardiens », selon la lettre de Hutchinson 
ou de son avatar, n’avaient plus rien à faire, si bien que, 
maintenant, le Dr Allen ne les conservait pas sous leur 
forme corporelle. Donc, il fallait bien conclure qu’il leur avait 
donné la forme de ces « sels » en lesquels ce groupe de 
sorciers réduisait le plus grand nombre possible de corps 
ou squelettes humains. 

C’était donc cela que contenaient les lekythoi : le fruit 
monstrueux d’actes et de rites blasphématoires, qui 
pouvait être appelé à l’aide au moyen d’une incantation 
infernale, pour défendre le maître ou faire parler ceux qui 
n’y consentaient pas. Willett frémit à la pensée de ce qu’il 
avait fait couler dans la paume de sa main ; l’espace d’un 
instant, il se sentit poussé à fuir loin de ces hideux 
rayonnages chargés de sentinelles muettes et peut-être 
vigilantes. Puis il songea aux jarres rangées sous l’écriteau 
« Materia ». Quels sels pouvaient-elles bien contenir, 
puisque ce n’étaient pas les « sels » des « gardiens » ? 
Grand Dieu ! Renfermeraient-elles donc les reliques 
mortelles des plus grands penseurs de tous les siècles, 
arrachées à leur tombeau par ces vampires désireux 
d’utiliser la somme de leurs connaissances, afin d’atteindre 
un but insensé qui aurait pour résultat d’anéantir, selon les 
termes de la dernière lettre de Charles, « toute la 
civilisation, toutes les lois naturelles, peut-être même le 



destin de l’univers entier » ? 

À ce moment, malgré son agitation, Willett aperçut une 
petite porte à l’autre extrémité de la salle, et alla examiner 
le signe grossier creusé au ciseau au-dessus d’elle. Il se 
sentit aussitôt en proie à une vague terreur, car un de ses 
amis à l’esprit morbide avait un jour tracé ce symbole sur 
un morceau de papier en lui expliquant ce qu’il signifiait 
dans les noirs abîmes du sommeil. C’était le signe de 
Koth, que certains voient en rêve au-dessus de l’entrée 
d’une tour noire dressée dans une lumière crépusculaire. 
Mais un instant plus tard, le médecin oublia les révélations 
de son ami en décelant dans l’air empesté une nouvelle 
odeur, chimique et non pas animale, provenant de la pièce 
au-delà de la porte : l’odeur dont les vêtements de Charles 
Ward étaient imprégnés le jour où on l’avait conduit à la 
maison de santé... Willett, fermement résolu à examiner 
toutes les affreuses merveilles de ce repaire souterrain, 
franchit le seuil sans trembler. 

La salle, de taille moyenne, contenait simplement une 
table, une chaise et deux groupes de curieuses machines 
munies de roues et de courroies, dans lesquelles le 
médecin reconnut un instrument de torture médiéval. D’un 
côté de la porte, on voyait une rangée de fouets d’aspect 
cruel, au-dessus desquels s’alignaient, sur des 
rayonnages, plusieurs coupes vides en forme de cratères. 
De l’autre côté se trouvait la table sur laquelle étaient 
placés un bloc-notes, un crayon, une forte lampe et deux 
lekythoi. Willett alluma la lampe et examina le bloc-notes, 
mais il n’y vit rien que les phrases suivantes tracées, 



semblait-il, par la main de Joseph Curwen : 

B. n’est pas mort. S’est échappé à travers les murs et a 
découvert le Lieu d’en dessous. 

Ai vu le vieux V. dire le Sabaoth et ai appris la Façon 
de le faire. 

Ai évoqué trois fois Yog-Sothoth et ai été délivré le 
Lendemain. 

F. a tenté de faire disparaître tous ceux qui 
connaissaient le moyen d’évoquer Ceux du Dehors. 

À la clarté de la lampe, le médecin vit que la paroi face à 
la porte, entre les deux groupes d’appareils de torture, était 
couverte de patères auxquelles se trouvaient accrochées 
des robes informes d’un blanc jaunâtre. Quant aux deux 
murs vides, ils présentaient toute une série de formules et 
de symboles mystiques creusés dans la pierre. Les dalles 
du sol montraient aussi des marques de dessins tracés au 
ciseau. Willett discerna au centre un immense 
pentagramme, et un cercle de trois pieds et demi de 
diamètre entre ce pentagramme et les coins de la pièce. 
Dans l’un de ces quatre cercles, non loin d’une robe 
négligemment jetée, se trouvait une des coupes en forme 
de cratère ; en dehors de la périphérie, il y avait une des 
jarres de Phaleron portant le n° 118. Cette dernière était 
vide, mais la coupe contenait une poudre verdâtre 
provenant manifestement de la jarre. Willett se sentit 
défaillir en mettant en corrélation ces différents éléments : 



les fouets et les instruments de torture, les sels de la jarre 
« Materia », les deux lekythoi, les robes, les formules 
gravées sur les murs, les notes de la main de Joseph 
Curwen, les lettres et les légendes, les doutes et les 
hypothèses qui avaient tourmenté les parents et amis de 
Charles Ward... 

Au prix d’un effort considérable, le vieux médecin 
s’arracha à l’horreur qui le submergeait pour aller examiner 
les formules. De toute évidence, elles avaient été gravées 
à l’époque de Joseph Curwen, et le texte en parut 
vaguement familier à l’explorateur. Dans l’une d’elles, il 
reconnut celle que Mrs Ward avait entendu psalmodier par 
son fils, le vendredi saint de l’année précédente, terrible 
invocation aux dieux mystérieux résidant à l’extérieur des 
sphères normales. Elle différait un peu par son orthographe 
de celle qu’un expert en la matière avait montrée à Willett 
dans les pages défendues d’« Eliphas Levi » ; mais il ne 
pouvait se tromper sur son identité ni sur des mots tels que 
Sabaoth, Metraton, Almonsin et Zariatnatmik. 

Cette inscription se trouvait à gauche en entrant dans la 
pièce. Sur la paroi de droite, le médecin reconnut en 
sursautant la double formule qu’il avait vue si souvent dans 
les notes les plus récentes de la bibliothèque souterraine. 
Mais ici encore, l’orthographe n’était pas la même, comme 
si le vieux Curwen avait noté les sons d’une manière 
différente. Alors que la phrase apprise par Willett 
commençait par les mots Y’ai’ng’ngah, Yog-Sothoth, celle- 
ci se présentait sous la forme Aye, engengah, Yogge- 



Sothotha. 

Cette différence troubla l’esprit de l’explorateur, et, 
comme le texte le plus récent était gravé dans sa mémoire, 
il se surprit en train de psalmodier la première formule pour 
faire coïncider le son qu’il concevait avec les lettres 
gravées sur le mur. Sa voix résonna, étrange et 
menaçante, dans cet abîme d’horreur, tandis que les 
gémissements inhumains continuaient à monter dans l’air 
empesté de la crypte. 

Y’AI’NG’ NGAH 
YOG-SOTHOTH 
H’EE-L’GEB 
P Al THRODOG 
UAAAH! 

Mais quel était donc ce vent glacé qui venait de souffler 
au début de l’incantation ? Les lampes grésillèrent 
lamentablement, et l’obscurité devint si dense que les 
lettres sur le mur disparurent à la vue. Puis monta une 
épaisse fumée, accompagnée d’une odeur âcre semblable 
à celle qu’il avait déjà sentie. Willett se tourna vers la coupe 
posée sur le plancher, et vit qu’elle exhalait un nuage de 
vapeur verdâtre, d’un volume et d’une opacité surprenants. 
Cette poudre (grand Dieu ! elle provenait d’une des jarres 
marquées « Materia » I) qu’allait-elle donc produire ? Cette 
formule qu’il avait psalmodiée... la première des deux... la 
Tête du Dragon, nœud ascendant... Seigneur ! se pouvait- 
il?... 

Le médecin vacilla, et dans sa mémoire tourbillonnèrent 



les fragments de tout de qu’il avait vu, entendu et lu au sujet 
de l’affaire Charles Dexter Ward « Je vous le répète, 
n’évoquez Aucun Esprit que vous ne puissiez dominer... 
Ayez toujours prêts les Mots qui repoussent, et ne vous 
arrêtez pas pour avoir une certitude quand vous Doutez de 
l’identité de Celui que vous avez... Trois Conversations 
avec Ce qui était inhumé... » 

Miséricorde ! quelle est cette forme qui apparaît 
derrière le rideau de fumée ? 



|^| arinus Bicknell Willett n’a raconté son histoire qu’à ses 
amis les plus intimes, car il sait bien que les autres se 
contenteraient d’en rire. Mais Mr Ward n’ignore pas que le 
récit du vieux médecin est l’expression d’une horrible 
vérité. N’a-t-il pas vu lui-même l’ouverture pestilentielle 
dans la cave du bungalow ? Willett ne l’a-t-il pas renvoyé 
chez lui ce matin-là, à 11 heures, malade et le cœur plein 
d’angoisse ? N’a-t-il pas vainement téléphoné au médecin 
le soir même et le lendemain matin, et n’a-t-il pas gagné le 
bungalow à midi pour trouver son ami évanoui sur un des 
lits du premier étage ?... 

Willett ouvrit les yeux lentement lorsque Mr Ward lui eut 
fait boire un peu de cognac. Ensuite, il frissonna de tout 
son corps et se mit à hurler : « Cette barbe... ces yeux... 
Seigneur ! qui êtes-vous ? » Paroles vraiment étranges, 
car elles s’adressaient à un homme aux yeux bleus, rasé 
de près, que le médecin connaissait depuis son enfance. 
Rien ne semblait changé dans le bungalow, sous les 
rayons d’un soleil éclatant. La lampe de l’explorateur avait 
disparu, mais sa valise était toujours là, complètement 
vide. Avant d’offrir la moindre explication, Willett, au prix 
d’un effort de volonté considérable, gagna la cave en 
chancelant ; il essaya de faire bouger la petite plate-forme 
devant la chaudière de la buanderie, sans pouvoir y 
parvenir. Ayant pris un ciseau à froid dans le sac à outils 
qu’il avait apporté la veille, il souleva les planches les unes 
après les autres, mais ne trouva aucune ouverture dans la 
surface lisse de ciment qu’elles recouvraient. Pas de puits 
pestilentiel, pas de bibliothèque secrète, pas de 



documents terrifiants, pas de laboratoire, pas de monstres 
hurlants... Le médecin pâlit et serra le bras de son ami qui 
était venu le rejoindre : 

— Hier matin, demanda-t-il à voix basse, as-tu vu... et 
senti comme moi ? 

Lorsque Mr Ward eut fait un signe de tête affirmatif, 
Willett poussa un grand soupir et ajouta : 

— En ce cas, je vais tout te raconter. 

Pendant une heure, dans la pièce la plus ensoleillée du 
bungalow, le médecin narra son effroyable aventure à son 
compagnon stupéfait. Mais il ne put rien dire de ce qui 
s’était passé après l’apparition de la forme mystérieuse 
derrière la vapeur verdâtre émanée de la coupe. Quand il 
eut terminé son récit, il se plongea dans un profond silence 
et ne répondit pas à la timide question posée par Mr 
Ward : 

— Mais cette forme, où donc est-elle partie ? Car c’est 
elle qui t’a transporté jusqu’ici et a scellé le puits je ne sais 
comment... 

Au moment où il allait se lever pour quitter la pièce, les 
doigts du Dr Willett se refermèrent sur un morceau de 
papier qui se trouvait dans sa poche avec quelques 
bougies et allumettes qu’il avait prises dans la crypte. 
C’était une page arrachée au bloc-notes placé sur la table 
de l’abominable salle souterraine, dont elle avait conservé 
l’âcre odeur. Elle portait, écrites au crayon, quatre lignes 
d’une écriture médiévale, indéchiffrable pour les deux 
hommes, mais contenant pourtant des combinaisons de 
symboles qui leur semblèrent familiers. Voici le fac-similé 



de ce message dont la lecture poussa Willett et Mr Ward à 
gagner l’automobile et à se faire conduire à la bibliothèque 
John Hay. 

À la bibliothèque, ils trouvèrent de bons manuels de 
paléographie qu’ils étudièrent jusqu’au soir. À la fin, ils 
trouvèrent ce qu’ils cherchaient. Les lettres du manuscrit 
étaient les minuscules saxonnes du VIII e ou IX e siècle avant 
Jésus-Christ, et elles formaient les mots latins que voici : 
Cominus, necandus est. Cadaver aq (ua) forti 
dissolvendum, nec aliq (ui) d retinendum. Tace ut potes. 
Ce qui peut se traduire comme suit : « Il faut tuer Curwen. 
Le cadavre doit être dissous dans de l’eau-forte, et il ne 
faut rien en conserver. Garde le silence dans la mesure où 
tu le pourras. » 

Les deux hommes, complètement déconcertés, 
s’aperçurent qu’ils étaient incapables d’éprouver la 
moindre émotion. Ils restèrent là, sans bouger, muets, 
épuisés de fatigue, jusqu’à ce que la fermeture de la 
bibliothèque les contraignît à regagner la maison de 
Prospect Street. Ils parlèrent toute la nuit à bâtons rompus, 
puis ils allèrent prendre un peu de repos. Le lendemain 
dimanche, à midi, ils reçurent un message téléphonique 
des détectives chargés de relever les traces du Dr Allen. 

Mr Ward, qui se promenait nerveusement à travers la 
maison, répondit en personne aux policiers et les pria de 
venir faire leur rapport le lendemain matin. Lui et Willett se 
réjouirent de voir que ce côté de l’affaire commençait à 
prendre forme, car, quelle que fût l’origine du message 



trouvé dans la poche du médecin, le « Curwen » qu’il fallait 
tuer ne pouvait être que le mystérieux compagnon de 
Charles. Celui-ci avait craint cet homme ; il avait 
recommandé, dans sa dernière lettre au médecin, de le 
tuer et de le dissoudre dans de l’acide. En outre, Allen 
avait reçu, sous le nom de Curwen, des lettres de sorciers 
inconnus résidant en Europe, et il se considérait comme un 
avatar du nécromant de Salem. Or, voici que, maintenant, 
un nouveau message insistait sur la nécessité de tuer 
« Curwen » et de le dissoudre dans de l’eau-forte !... Par 
ailleurs, Allen n’avait-il pas l’intention d’assassiner le jeune 
Ward, sur le conseil d’un individu nommé Hutchinson ? Il 
fallait absolument appréhender le mystérieux docteur et le 
mettre hors d’état de nuire. 

Dans l’après-midi, espérant contre tout espoir recueillir 
quelques bribes de renseignements de la bouche du seul 
être capable de les fournir, les deux hommes allèrent 
rendre visite à Charles dans la maison de santé. D’un ton 
simple et grave, Willett lui narra toutes ses découvertes, et 
il vit pâlir le malade à chaque description qui lui était faite. 
Quand il aborda le sujet des monstres enfermés dans les 
puits couverts, il s’efforça d’émouvoir son interlocuteur en 
lui disant d’une voix indignée que ces créatures mouraient 
de faim. Il en fut pour ses frais, car Charles, ayant cessé de 
nier l’existence de la crypte, semblait voir une sinistre 
plaisanterie dans cette affaire. Il fit entendre un ricanement 
diabolique, puis murmura de sa voix enrouée : 

— Que le diable les emporte ! Il est vrai qu’ils mangent, 
mais ils n’en ont point besoin ! Un mois sans nourriture, 



dites-vous ? Tudieu, monsieur, que vous êtes modeste ! 
Ce pauvre Whipple a été bien berné, en la circonstance ! Il 
voulait tout tuer, par la morbleu ! et le pauvre sot était 
tellement accablé par le vacarme venu de l’Extérieur qu’il 
n’a rien vu ni entendu de ce que renfermaient les puits. Il 
n’a même pas imaginé qu'ils pouvaient exister ! Que la 
peste vous étouffe ! ces maudites créatures hurlent au 
fond de leur trou depuis qu’on a tué Cumen, voilà cent 
cinquante ans ! 

Horrifié, Willett poursuivit son récit dans l’espoir qu’un 
incident quelconque ferait abandonner à son interlocuteur 
cette attitude démentielle. En regardant le visage du jeune 
homme, il fut rempli d’horreur à la vue des changements 
survenus au cours des derniers mois... Quand il parla de la 
chambre aux formules et de la poudre verdâtre, Charles 
manifesta une certaine animation et déclara d’un ton 
ironique : 

— Si vous aviez connu les mots nécessaires pour 
évoquer ce qui se trouvait dans cette coupe, vous ne seriez 
pas ici en ce moment à me raconter votre histoire. C’était 
le n° 118 , et vous auriez tremblé de la tête aux pieds si 
vous aviez consulté ma liste dans la pièce voisine. Moi- 
même je n’ai jamais évoqué ce personnage, mais je me 
proposais de le faire le jour où vous m’avez emmené ici. 

Lorsque Willett mentionna la formule qu’il avait 
prononcée et la fumée verdâtre qui avait monté dans les 
airs, il vit pour la première fois une crainte réelle se peindre 
sur le visage de Charles Ward. 



— Il est venu, et vous êtes encore vivant ! s’exclama le 
dément d’une voix rauque. 

Le médecin crut comprendre la situation, et répondit en 
citant un passage d’une lettre qu’il se rappelait : 

— Vous avez dit : le n° 118 ? Mais n’oubliez pas qu’on a 
changé toutes les stèles dans neuf cimetières sur dix. 
Vous n’êtes sûr de rien tant que vous n’avez pas 
interrogé ! 

Puis sans autre avertissement, il plaça le message en 
minuscules saxonnes devant les yeux de Charles Ward qui, 
aussitôt, s’évanouit. 

Cet entretien avait eu lieu dans le plus grand secret pour 
éviter que les aliénistes n’accusent les deux hommes 
d’encourager le malade dans sa folie. Mr Ward et Willett 
étendirent Charles sur sa couchette. En revenant à lui, il 
marmonna à plusieurs reprises qu’il devait faire parvenir 
immédiatement un message à Orne et à Hutchinson. 
Aussi, dès qu’il eut pleinement repris conscience, le 
médecin lui dit qu’un de ces étranges individus au moins 
était son ennemi mortel et avait conseillé au Dr Allen de 
l’assassiner. Cette révélation ne produisit aucun effet 
visible, et le malade déclara qu’il ne voulait pas pousser la 
conversation plus loin. Au moment de partir, Willett mit de 
nouveau le jeune homme en garde contre le Dr Allen ; mais 
Charles répondit, avec un ricanement hideux, que cet 
individu se trouvait hors d’état de nuire à quiconque. 

Il convient de signaler qu’il y eut une suite curieuse à 
l’affaire Orne et Hutchinson (si, du moins, telle était la 



véritable identité des sorciers exilés en Europe). Willett se 
mit en relation avec une agence internationale de coupures 
de presse, et demanda qu’on lui fit parvenir les articles 
concernant les crimes et les accidents les plus notoires à 
Prague et dans la Transylvanie orientale. Au bout de six 
mois, il estima pouvoir retenir deux faits significatifs. En 
premier lieu, une maison du plus ancien quartier de Prague 
avait été complètement détruite au cours d’une nuit, et le 
vieux Joseph Nadeth, qui y habitait seul depuis une époque 
très reculée, avait mystérieusement disparu. D’autre part, 
dans les montagnes à l’est de Rakus, une formidable 
explosion avait anéanti, avec tous ses habitants, le château 
Ferenczy dont le maître jouissait d’une si mauvaise 
réputation auprès des paysans et des soldats qu’il eût été 
sous peu mandé à Bucarest pour y subir un sérieux 
interrogatoire si cet incident n’avait mis fin à une carrière 
déjà anormalement longue. Willett soutient que la main qui 
traça le message en lettres minuscules était capable 
d’utiliser des armes plus terribles tout en laissant au 
médecin le soin de s’occuper de Curwen, l’auteur de ces 
lignes s’était senti à même de retrouver et d’annihiler Orne 
et Hutchinson. 



jj^ e lendemain matin, le Dr Willett se rendit en hâte chez 

Mr Ward, pour être présent au moment de l’arrivée des 
détectives. Les deux amis s’installèrent au rez-de- 
chaussée, car les étages supérieurs étaient imprégnés 
d’une odeur nauséabonde qui, selon les vieux 
domestiques, constituait une malédiction laissée par le 
portrait disparu de Joseph Curwen. 

À 9 heures, les trois policiers se présentèrent et firent 
immédiatement leur rapport. Ils n’avaient pas réussi à 
retrouver le Dr Allen, mais ils étaient parvenus à 
rassembler un certain nombre de faits significatifs à son 
sujet. Entre autres choses, ils avaient découvert, dans une 
pièce du bungalow, une fausse barbe et de grosses 
lunettes noires prouvant que le mystérieux compagnon de 
Charles s’était montré sous un déguisement. Par ailleurs, 
un commerçant de Pawtuxet avait vu un spécimen de son 
écriture qui lui avait semblé fort étrange, presque illisible. 

La plupart des habitants du village tenaient le Dr Allen 
pour responsable des profanations de tombes commises 
au cours de l’été précédent. Les enquêteurs qui avaient 
visité le bungalow après l’incident du camion dévalisé 
s’accordaient pour reconnaître qu’Allen parlait et agissait 
en maître ; sa barbe ne paraissait pas naturelle, et il avait 
une petite cicatrice au-dessus de l’œil droit. Quant à la 
fouille de sa chambre, elle n’avait donné rien de précis, 
sauf la barbe, les lunettes, et plusieurs notes au crayon 
dont Willett identifia immédiatement l’écriture avec celle 
des manuscrits de Joseph Curwen et des papiers 
récemment rédigés par le jeune Ward. 



Le médecin et son ami se sentirent en proie à une 
terreur cosmique à mesure que tous ces faits leur étaient 
révélés et qu’une pensée démentielle s’insinuait dans leur 
esprit. La fausse barbe, les lunettes, l’écriture étrange de 
Curwen... l’antique portrait avec sa petite cicatrice que l’on 
retrouvait sur le front du malade enfermé dans la maison 
de santé... cette voix entendue par Mr Ward au téléphone, 
cette voix enrouée absolument semblable à celle de son 
fils... Qui avait jamais vu Charles et Allen en même temps, 
après la visite des enquêteurs au sujet de l’affaire du 
camion ? N’était-ce pas à la suite du départ d’Allen que 
Charles avait perdu brusquement sa terreur panique et 
s’était installé au bungalow ? Curwen, Allen, Ward... quelle 
abominable fusion entre deux siècles et deux personnes ! 
Pourquoi le portrait de Curwen ressemblait-il tellement à 
Charles ? Pourquoi Charles et Allen copiaient-ils l’écriture 
de Joseph Curwen ? Puis il y avait encore l’horrible 
besogne de ces gens, la crypte abominable, les monstres 
affamés dans leur prison, la redoutable formule, le 
message en caractères minuscules, les documents, les 
lettres, la profanation des tombes... Quelle conclusion 
fallait-il tirer de tout cela ? Finalement, Mr Ward prit la seule 
décision raisonnable. Il dessina à l’encre, sur une 
photographie de son fils, une barbe et une paire de 
lunettes. Ensuite, il confia cette image aux détectives en 
leur demandant d’aller la montrer à ceux des commerçants 
de Pawtuxet qui avaient vu le mystérieux Dr Allen. 

Willett et son ami attendirent pendant deux heures dans 



la maison à l’atmosphère empoisonnée. Puis les 
détectives revinrent. Oui, la photographie transformée était 
une image assez fidèle du Dr Allen. Mr Ward blêmit, et 
Willett s’épongea le front. Allen, Ward, Curwen... cette 
affaire devenait vraiment par trop hideuse. Quel démon le 
jeune homme avait-il fait surgir du vide ? Que s’était-il 
passé du début à la fin ? Qui était cet Allen qui se 
proposait de tuer Charles, et pourquoi ce dernier, dans le 
post-scriptum de sa lettre à Willett, avait-il dit que son 
mystérieux compagnon devait être dissous dans de 
l’acide ? D’autre part, pourquoi le message en lettres 
minuscules recommandait-il de détruire Curwen par le 
même moyen ? Quelle métamorphose s’était donc 
produite en la personne de Charles, et à quel moment ? Le 
jour où Willett avait reçu sa dernière lettre, le jeune homme 
s’était montré inquiet toute la matinée, puis son attitude 
avait brusquement changé : il était sorti de la maison à 
l’insu de tout le monde, pour rentrer ensuite d’un air 
fanfaron en passant devant les policiers chargés de veiller 
sur lui. Néanmoins, il avait poussé un cri de terreur en 
pénétrant dans sa salle de travail. Qu’y avait-il donc 
trouvé ? Ou, plutôt, qu’est-ce qui l’avait trouvé, lui ? Ce 
simulacre qu’on avait vu rentrer sans qu’on l’eût vu sortir, 
n’était-ce pas une ombre démoniaque imposant sa 
présence à quelqu’un qui n’avait pas du tout quitté la 
pièce ? Le maître d’hôtel n’avait-il pas mentionné des 
bruits étranges ? 

Willett sonna le domestique et lui posa quelques 
questions à voix basse. L’homme déclara qu’il avait dû se 



passer une vilaine affaire. Il avait entendu un cri, un soupir, 
un son étranglé, un bruit de chute lourde. Mr Charles n’était 
plus le même quand il était sorti à grands pas, sans dire un 
mot. Le maître d’hôtel frissonnait tout en parlant. 
L’atmosphère de la maison semblait imprégnée d’horreur. 
Les détectives eux-mêmes se sentaient mal à l’aise. Le Dr 
Willett roulait dans sa tête de terribles pensées, et 
murmurait parfois des paroles inintelligibles. 

Finalement, Mr Ward déclara que l’entretien était 
terminé. Les policiers et le domestique se retirèrent, les 
deux hommes restèrent seuls dans la pièce. Bien qu’il fût 
midi, des ombres semblables à celles du crépuscule 
recouvraient la maison. Le Dr Willett commença à parler 
sérieusement à son hôte, et le pria de lui confier le soin 
des recherches qui restaient à entreprendre : certaines 
choses pouvaient être mieux supportées par un ami que 
par un père. En tant que médecin de la famille, il devait 
avoir les mains libres, et, avant toute chose, il demandait 
qu’on le laissât seul dans l’ancienne bibliothèque de 
Charles aussi longtemps qu’il le jugerait utile. 

Mr Ward, écrasé par le flot d’horribles suggestions qui 
se déversait sur lui de tous côtés, accéda à cette requête. 
Une demi-heure plus tard, le médecin était enfermé dans la 
pièce maudite contenant les panneaux de boiserie de la 
maison d’OIney Court. Le père de Charles, qui écoutait à la 
porte, entendit d’abord un grand remue-ménage ; puis il y 
eut un fort craquement, comme si l’on ouvrait par la force 
une armoire hermétiquement close ; ensuite vint un cri 
étouffé, et ce que l’on avait ouvert fut refermé violemment. 



Une seconde plus tard, la clé grinça dans la serrure ; 
Willett, hagard et blême, parut sur le seuil et demanda 
qu’on lui fournît du bois de chauffage. N’osant pas lui poser 
de question, Mr Ward donna des ordres à un domestique 
qui apporta de grosses bûches de pin et les déposa dans 
l’âtre. Cependant, Willett était monté jusqu’au laboratoire 
d’où il revint transportant divers objets dans un panier 
couvert. 

Puis le médecin s’enferma de nouveau dans la 
bibliothèque, et, bientôt, des nuages de fumée passèrent 
devant les fenêtres. Un peu plus tard, on entendit pour la 
seconde fois un étrange craquement suivi par le bruit mat 
d’une chute lourde. Ensuite, Willett poussa deux cris 
étouffés. Finalement, la fumée rabattue par le vent devint 
particulièrement âcre et sombre ; Mr Ward et les 
domestiques furent incommodés par l’odeur qu’elle 
répandait. Après un siècle d’attente, les vapeurs devinrent 
plus légères, et on entendit dans la bibliothèque le bruit de 
diverses opérations de nettoyage. Enfin, Willett sortit de la 
pièce, ses traits décomposés empreints d’une tristesse 
infinie, portant le panier couvert qu’il était allé prendre dans 
le laboratoire. Il avait laissé la fenêtre ouverte, et dans la 
pièce funeste entrait à flots un air pur qui se mêlait à une 
étrange odeur de désinfectant. La vieille boiserie au- 
dessus de la cheminée semblait maintenant dépourvue de 
tout pouvoir maléfique, comme si le portrait de Joseph 
Curwen n’y avait jamais été peint. La nuit tombait, mais elle 
n’apportait aucun sentiment de crainte. Le médecin refusa 
de dire ce qu’il avait fait et se contenta de déclarer à Mr 



Ward : 

— Je ne peux répondre à aucune question. Sache 
seulement qu’il y a différentes espèces de magie. J’ai 
opéré une grande lustration. Les habitants de cette maison 
dormiront mieux à l’avenir. 



a « lustration » du Dr Willett avait été une ordalie aussi 
terrible que son aventure dans la crypte : une fois rentré 
chez lui, il dut garder la chambre pendant trois jours. 
Pourtant, les domestiques murmurèrent par la suite qu’ils 
l’avaient entendu sortir sans bruit de la pièce, le mercredi 
après minuit. Fort heureusement, ils ne songèrent pas à 
rapprocher ce fait de l’article suivant qui parut le jeudi dans 
l’Evening Bulletin : 

NOUVEL ACTE DE VANDALISME 

Dix mois après la profanation de la tombe d’Ezra 
Weeden dans le cimetière du Nord, un rôdeur nocturne a 
été aperçu à 2 heures du matin, dans le même cimetière, 
par le veilleur Robert Hart. Ayant entrouvert par hasard la 
porte de sa loge, Hart vit à quelque distance la silhouette 
d’un homme porteur d’une lampe électrique et d’une 
truelle. Il se précipita aussitôt dans sa direction, mais 
l’intrus se sauva et parvint à gagner la rue où il se perdit 
dans l’obscurité. 

Comme les vampires de l’année précédente, ce 
rôdeur avait fait des dégâts insignifiants : une petite partie 
vide de la concession de la famille Ward avait été 
creusée très superficiellement, sans qu’aucune tombe eût 
été violée. 

Hart, qui ne peut décrire le rôdeur que comme un petit 
homme barbu, croit que les trois incidents dont le 
cimetière a été le théâtre ont une source commune. Mais 
la police ne partaqe pas cette opinion, en raison du 



caractère brutal du second d’entre eux : 

on se rappelle qu’un cercueil avait été enlevé, et une 
stèle brisée en morceaux. 

On a attribué la responsabilité du premier de ces actes 
de vandalisme, qui s’est produit l’année dernière au mois 
de mars, à des contrebandiers en alcool désireux 
d’enfouir des denrées volées. L’inspecteur Riley estime 
que cette troisième affaire est du même genre. La police 
prend des mesures extraordinaires pour arrêter la bande 
de mécréants coupables de ces profanations. 

Willett se reposa pendant toute la journée du jeudi. Au 
cours de la soirée, il écrivit à Mr Ward une lettre qui 
plongea le père de Charles dans un abîme de méditations, 
et lui apporta une certaine sérénité bien qu’elle lui promit 
beaucoup de tristesse. En voici la teneur : 

10, Barnes Street, 
Providence, RI, 
12 avril 1928. 

Mon cher Théodore, 

J’éprouve le besoin de t’écrire ces lignes avant de faire 
ce que je me propose de faire dès demain. L’acte que je 
vais accomplir mettra fin à la terhble aventure que nous 
venons de vivre, mais je crains qu’il ne t’apporte point la 
paix de Tesprit si je ne te donne pas l’assurance formelle 
qu’il sera décisif. 

Tu me connais depuis ton enfance ; c’est pourquoi 



j’espère que tu me croiras lorsque je te dirai qu’il vaut 
mieux laisser dans l’ombre certaines choses. Ne te livre 
plus à aucune hypothèse sur le cas de ton fils, et surtout 
ne dis rien à sa mère en dehors de ce qu’elle soupçonne 
déjà. Demain, quand j’irai te rendre visite, Charles se 
sera enfui de la maison de santé. C’est tout ce qui doit 
rester dans ton esprit : il était fou, il s’est enfui. Je te 
conseille d’aller rejoindre sa mère à Atlantic City, et de te 
reposer auprès d’elle. Moi-même, je vais partir pour le 
Sud afin de retrouver du calme et des forces. 

Donc, ne me pose pas de questions quand tu recevras 
ma visite. Je suis certain de réussir dans mon entreprise, 
et je puis t’affirmer que tu n’auras plus aucun motif 
d’inquiétude, car Charles sera en parfaite sécurité. 
D’ailleurs, il l’est déjà, et beaucoup plus que tu ne saurais 
l’imaginer. Ne crains plus rien au sujet d’Allen : il 
appartient au passé autant que le portrait de Joseph 
Cumen. Enfin, sache que l’auteur du message en lettres 
minuscules ne tourmentera jamais ni toi-même ni aucun 
des tiens. 

Mais tu dois t’endurcir contre la tristesse, et préparer ta 
femme à en faire autant. Je ne puis te cacher que 
l’évasion de Charles ne signifiera pas qu’il te sera rendu. 
Il a été frappé d’un mal étrange, comme en témoignent 
ses métamorphoses physiques et morales, et tu ne le 
reverras jamais. Que ceci te soit une consolation : il n’a 
jamais été un monstre, ni même un fou ; mais son amour 



de l’étude et des mystères de jadis ont causé sa perte. Il a 
découvert des choses que nul mortel ne devrait 
connaître ; il est remonté trop loin dans le passé, et le 
passé a fini parlèngloutir. 

Et voici maintenant le point sur lequel je dois te 
demander de me faire plus particulièrement confiance. 
Car, en vérité, il n’y aura pas la moindre incertitude sur le 
sort de Charles. D’ici un an, ton fils ne sera plus de ce 
monde. Tu pourras ériger une stèle dans ta concession 
du cimetière du Nord, à dix pieds à l’ouest de la tombe de 
ton père, et elle marquera exactement le lieu de repos de 
Charles. Et tu n’as pas besoin de craindre qu’il y ait un 
monstre sous la terre à cet endroit. Les cendres 
enfermées dans cette tombe seront celles de ta chair et 
de tes os, celles du vrai Charles Dexter Ward qui portait 
un signe de naissance en forme d’olive sur la hanche, 
celles de ce Charles qui n’a jamais rien fait de mal et qui 
a payé de sa vie ses scrupules trop justifiés. 

C’est tout ce que j’avais à te dire. Ne me pose pas de 
question demain, et sois bien persuadé que l’honneur de 
ta famille demeure sans tache comme parle passé. 

Sois courageux et calme, et crois à ma très fidèle et 
très profonde amitié. 

Marinus B. Willett. 


Le matin du vendredi 13 avril 1928, Willett alla rendre 
visite à Charles Dexter Ward dans sa chambre de la 



maison de santé du Dr Waite. Le jeune homme, d’humeur 
morose, parut peu enclin à entamer la conversation que 
son visiteur désirait avoir avec lui. L’aventure du médecin 
dans la crypte infernale avait, naturellement, créé une 
nouvelle cause d’embarras, si bien que les deux hommes 
observèrent un silence oppressant après avoir échangé 
quelques banalités. La gêne s’accrut lorsque Ward sembla 
deviner que, depuis sa dernière visite, le paisible praticien 
avait fait place à un implacable vengeur. Il blêmit, et Willett 
fut le premier à parler : 

— Je dois vous avertir que nous avons fait de nouvelles 
découvertes et qu’il va falloir procéder à un règlement de 
comptes. 

— Vous avez découvert d’autres petites bêtes 
affamées ? répliqua le jeune homme d’un ton ironique. 

— Non, mais nous avons trouvé dans le bungalow la 
fausse barbe et les lunettes du Dr Allen. 

— Voilà qui est parfait ! J’espère qu’elles se sont 
révélées plus seyantes que la barbe et les lunettes que 
vous portez en ce moment ! 

— En vérité, elles vous siéraient très bien, comme elles 
semblent l’avoir fait ces temps derniers. 

Tandis que Willett prononçait ces mots, il eut 
l’impression qu’un nuage passait devant le soleil, bien que 
les ombres sur le plancher ne fussent en rien modifiées. 

— Et en quoi exige-t-il un règlement de comptes ? Un 
homme n’a-t-il pas le droit d’emprunter une seconde 
personnalité s’il le juge utile ? 

— Vous vous trompez à nouveau, répondit le médecin 



d’un ton grave. Peu m’importe qu’un homme se présente 
sous deux aspects différents, à condition qu’il ait le droit 
d’exister et qu’il ne détruise pas celui qui l’a fait surgir de 
l’espace. 

Ward sursauta violemment avant de demander : 

— Eh bien, monsieur, qu’avez-vous découvert, et que 
me voulez-vous ? 

Willett attendit quelques instants avant de parler, comme 
s’il cherchait ses mots : 

— J’ai découvert quelque chose dans une armoire 
derrière un panneau de boiserie sur lequel se trouvait jadis 
un portrait. J’ai brûlé ma trouvaille et j’ai enseveli les 
cendres à l’endroit où doit se trouver la tombe de Charles 
Dexter Ward. 

Le fou bondit hors de son fauteuil en poussant un cri 
étranglé : 

— Que le diable vous emporte ! À qui l’avez-vous dit ? 
Et qui donc croira que c’était lui, après deux bons mois, 
alors que je suis vivant ? Qu’avez-vous l’intention de faire ? 

Willett revêtit une sorte de majesté suprême, tandis qu’il 
calmait le malade d’un geste de la main : 

— Je n’ai rien dit à personne. Cette affaire est une 
abomination issue des abîmes du temps et de l’espace, 
qui échappe à la compétence de la police, des tribunaux et 
des médecins. Dieu merci, j’ai gardé suffisamment 
d’imagination pour ne pas m’égarer en l’étudiant. Vous ne 
pouvez pas m’abuser, Joseph Cumen, car je sais que 
votre maudite magie n’est que trop vraie ! 



« Je sais comment vous avez trouvé le charme qui est 
resté en suspens en dehors des années avant de se fixer 
sur votre descendant (et votre double) ; je sais comment 
vous avez amené ce dernier à vous tirer de votre tombe 
détestable ; je sais qu’il vous a caché dans son laboratoire, 
que vous vous êtes adonné à l’étude des temps présents, 
que vous avez erré la nuit comme un vampire, et que vous 
avez emprunté plus tard un déguisement pour éviter qu’on 
ne remarque votre ressemblance extraordinaire avec lui ; je 
sais, enfin, ce que vous avez décidé de faire quand il a 
refusé d’adhérer à votre projet de conquête du monde 
entier. 

« Vous avez ôté votre barbe et vos lunettes pour abuser 
les policiers qui montaient la garde autour de la maison. Ils 
ont cru que c’était lui qui entrait ; ils ont cru également que 
c’était lui qui sortait, après que vous l’avez eu étranglé et 
caché dans l’armoire. Mais vous n’aviez pas compté sur 
les contacts différents de deux esprits. Vous avez été 
stupide, Curwen, d’imaginer qu’une simple identité visuelle 
suffirait. Pourquoi n’avez-vous pensé ni au langage, ni à la 
voix, ni à l’écriture ? Voyez-vous, votre projet a échoué. 
Vous savez mieux que moi qui a écrit ce message en 
lettres minuscules ; je vous avertis solennellement qu’il n’a 
pas été écrit en vain. Certaines abominations doivent être 
détruites, et je suis persuadé que l’auteur du message 
s’occupera d’Orne et de Hutchinson. L’un de ces deux 
hommes vous a écrit jadis : « N’évoquez aucun esprit que 
vous ne puissiez dominer. » Vous avez déjà échoué une 
fois, et il se peut que votre maudite magie soit une fois de 



plus la cause de votre perte... 

À ce moment, le médecin fut interrompu par un cri de la 
créature à laquelle il s’adressait. Réduit aux abois, sans 
armes, sachant bien que toute manifestation de violence 
physique ferait accourir plusieurs infirmiers au secours de 
son visiteur, Joseph Curwen eut recours à son ancien allié : 
tout en faisant des mouvements cabalistiques avec ses 
deux index, il psalmodia d’une voix profonde où ne restait 
plus trace du moindre enrouement, les premiers mots 
d’une terrible formule : 

PER ADONAI ELOIM, ADONAIJEHOVA, 
ADONAI SABAOTH, METRATON... 

Mais la réplique de Willett fut prompte. Au moment 
même où les chiens commençaient à aboyer, où un vent 
glacial se mettait à souffler de la baie, le vieux médecin 
récita, comme il en avait eu l’intention depuis son arrivée, 
la seconde partie de cette formule dont la première avait 
fait surgir l’auteur du message en minuscules, l’invocation 
placée sous le signe de la Queue du Dragon, emblème du 
nœud descendant : 

OGTHROD AI’F 
GEB’L — EE’H 
YOG-SOTHOTH 
’NGAH’NG AI’Y 
ZHRO ! 

Dès le premier mot, Joseph Curwen cessa de parler 
comme si sa langue eût été paralysée. Presque aussitôt, il 
fut incapable de faire un geste. Enfin, lorsque le terrible 



vocable Yog-Sothoth fut prononcé, une hideuse 
métamorphose eut lieu. Ce ne fut pas une simple 
dissolution, mais plutôt une transformation ou une 
récapitulation ; et Willett ferma les yeux de peur de 
s’évanouir avant d’avoir fini de prononcer la formule 
redoutable. 

Quand il rouvrit les paupières, il sut que l’affaire Charles 
Dexter Ward était terminée. Le monstre issu du passé ne 
reviendrait plus troubler le monde. Tel son portrait maudit, 
un an auparavant, Joseph Curwen gisait sur le sol sous la 
forme d’une mince couche de fine poussière d’un gris 
bleuâtre. 



Vous avez aimé ce livre ? 
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Arthur Conan Doyle 

Le Monde perdu 

Quand le jeune journaliste Malone demande à son rédacteur en chef 
qu'un grand reportage lui soit confié, il se voit convié le soin d'interviewer le 
célèbre, l'irascible, le mégalomane professeur Challenger. Celui-ci de 
retour d'une expédition en Amérique du Sud prétend y avoir trouvé des 
animaux extraordinaires, mais il est la risée du monde scientifique. Lors 
d'une houleuse conférence scientifique à laquelle participe le professeur 
Challenger, une mission est décidée pour vérifier ses dires. L'équipe sera 
composée du Pr Summerlee, rival de Challenger, de Lord John Roxton, 
grand aventurier, et du jeune Malone... 


H. G. Wells 

La Machine à explorer le temps 

Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l’an 802701 a les 
apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car derrière ces 
jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet éternel été où les 
hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de rien, se cache un 
secret... 

H. G. Wells 

/_7/e du docteur Moreau 

Unique survivant d'un naufrage, Edward Prendick est recueilli sur une île 
des mers du sud par un personnage singulier: le docteur Moreau. Il 








déœuvre avec effroi que Ifle est peuplée de créatures monstrueuses, mi- 
hommes mi-bêtes, vivent sous la domination de Moreau et de 
Montgomery, son assistant... 


H. G. Wells 


La Guerre des mondes 

Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du «space 
opéra» en science-fiction moderne. Mous connaissez tous ce grand 
roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un petit extrait pour 
vous «mettre en bouche», une vivante description de ces affreux 
martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient les créatures les moins 
terrestres qu'il soit possible de concevoir. Ils étaient formés d'un grand 
corps rond, ou plutôt d'une grande tête ronde d'environ quatre pieds de 
diamètre et pourvue d'une figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai 
dire les Martiens ne semblent pas avoir été doués d'odorat - mais 
possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous 
desquels se trouvait une sorte de bec cartilagineux [...] En groupe autour 
de la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient 
disposés en deuxfaisceauxde huit chacun...» 


H. G. Wells 

L'Homme invisible 

Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses qui l'ont 
ruiné, invonte une formule pour devenir invisible, /'près avoir fait 
l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide d'expérimenter la formule 
sur lui même, notamment pour fuir ses créanciers (loyer non payé pour 
cause de manque d'argent et accusé de vivisection sur le chat de sa 
voisine; ce qui est faux). Il devient alors totalement invisible. 

Sun Tzu 








L'art de la Guerre (Les Treize Articles ) 

Traduit pour la première fois par un jésuite en 1772 sous le titre «Les 
treize chapitres», qui l'a fait connaître en Europe, ce texte est vite devenu 
un texte fondateur de la stratégie militaire auprès des différentes cours et 
état-majors européens. Rarement, un livre ancien (écrit entre le 6ème et le 
3e siècle avant Jésus-Christ) n'est resté aussi moderne, car cette 
philosophie de la guerre et de la politique fondée sur la ruse et le 
semblant, plus que sur la force brute, qu'il décrit, est toujours d'actualité. Et 
même, hors de la «chose militaire», Sun tzu reste une grande référence 
pour décrypter la stratégie d'entreprise et la politique. La formulation 
précise et imagée de Sun tzu ajoute à l'intérêt du texte, une touche de 
sagesse millénaire... 


Mary Shelley 

Frankenstein ou le Prométhée moderne 

Frankenstein ou Le Prométhée moderne (Frankenstein or The Modem 
Prometheus) est un roman gothique et considéré a posteriori comme le 
précurseur de la science-fiction, publié en 1818 par la jeune britannique 
Mary Shelley, maîtresse et future épouse du poète Shelley. 

Le roman est le récit d'une tentative d'exploration polaire par Robert 
V\èlton. La majeure partie de ce récit est constituée par l'histoire de la vie 
de Victor Frankenstein que \Ahlton a recueilli sur la banquise. Ce récit 
tourne lui même autour de la narration à Frankenstein, par le monstre 
auquel il a donné vie, des tourments de celui-ci, qui justifient la haine qu'il 
lui porte. 


Howard Phillips Lovecraft 

Dans l'Abîme du Temps 

L'humanité est aux prises avec des êtres surnaturels qui ont été les 
maîtres de la Terre bien avant l'apparition de l'homme et qui tentent de 
recouvrer leur suprématie. 







Howard Phillips Lovecraft 

Les Montagnes Hallucinées 

Howard Phillips Lovecraft 

La Quête Onirique de Kadath l'Inconnue 






[1] Docteur en théologie (N. d. T.). 

[21 Pawtuxet Road : la Route de Pawtuxet (Pawtuxet étant 
le nom d’un village) (N. d. T.). 

[31 Nom de la confession anglicane aux Etats-Unis (N.d.T.). 
J4]Ce mot manque dans l’épitre originale. 

J5]Ce mot manque dans l’épitre originale. 




Food for the mind 













